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АННОТАЦИЯ 
Статья посвящена творчеству Сергея Ива-

новича Калмыкова, русского художника, ил-
люстратора, декоратора, писателя. Начав свой 
творческий путь в 1910-е годы в петербургской 
художественной среде, он впоследствии сам себя 
называл «последним авангардистом первого при-
зыва», оказавшись на задворках главенствующей 
линии развития отечественного искусства. Его 
свободное творчество представляло собой форму 
дневника, бесконечного одинокого разговора с са-
мим собой. Каждая его картина из этого монолога 
— вырванный фрагмент из одного целого. На ос-
нове междисциплинарного подхода, сочетающего 
искусствоведческий, культурологический и ми-
фопоэтический принципы анализа художествен-
ного произведения, автор статьи интерпретирует 
картину «На острове Патмос». Исследование де-
монстрирует, как сложна «паутина» творческого 
мышления, нити которого ткутся посредством ху-
дожественного сознания и переплетаются самым 
неожиданным образом в общем культурном поле 
с другими творческими судьбами (Велимир Хлеб-
ников, Роберт Лакс) и даже с религиозными об-
разами почти двухтысячелетней давности (Иоанн 
Богослов).

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА:
Сергей Иванович Калмыков; искусство; жи-

вопись; авангард; творчество; остров Патмос; 
Иоанн Богослов; Велимир Хлебников; Роберт 
Лакс.

ABSTRACT 
The article is devoted to the work of Sergei 

Kalmykov, a Russian artist, illustrator, decorator, and 
writer. His art career started in the 1910s in Saint-
Petersburg and later he called himself as “the last 
avant-garde of the first draft”, being aside of the 
mainstream of the development of Russian art. His 
free art was like a diary, like an endless dialog with 
himself. Each of his paintings from this monologue 
is a fragment tear out from one whole. The author 
interprets the painting “On the Island of Patmos” 
on the basis of an interdisciplinary approach that 
combines the principles of art history, cultural studies 
and mythopoetic analysis of a work of art. The study 
shows how complex his ‘web’ of creating thinking is 
and how it unexpected and deeply intertwined in one 
cultural field with other artists (Velimir Khlebnikov, 
Robert Lax) and even with religious images of almost 
two thousand years ago (John the Theologian).

KEYWORDS: 
Sergey Kalmykov; art; painting; avant-garde; 

creation; Patmos island; John the Theologian; Velimir 
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Введение
Собрание Русского музея не располагает жи-

вописными произведениями Сергея Ивановича 
Калмыкова, однако в 2003 году здесь экспони-
ровалось много его работ в составе выставки 
«Сергей Калмыков и русский авангард 1920–1930. 
Из собрания Государственного музея искусств 
им. Абылхана Кастеева (Алматы)». С тех пор в Рус-
ский музей неоднократно поступали отдельные 
произведения этого автора для исследования. 
В середине 2010‑х годов творчество мастера стало 
предметом изучения таких искусствоведов, как 
В.С. Бучинская, Д.П. Маркиш, И.В. Смекалов [18; 
19]. В этом контексте, а также с привлечением 
обширного культурологического материала стало 
возможным проанализировать картину С.И. Кал-
мыкова «На острове Патмос». Для достижения 
этой цели использован междисциплинарный под-
ход, сочетающий искусствоведческий, культуроло-
гический и мифопоэтический принципы анализа ху-
дожественного произведения. Опыт исследования 
работ этого художника с использованием архивов, 
авторских литературных фрагментов и дневнико-
вых записей был ранее предпринят в отношении 
коллекции Оренбургского областного музея изо-
бразительных искусств и оказался продуктивным 
[16; 17].

Обсуждение
До конца ХХ века имя Сергея Калмыкова 

(рис. 1) было практически неизвестно за пределами 
Казахстана, а точнее, города Алма-Аты, в который 
художник переселился в 1935 году из Оренбур-
га, чтобы работать художником-постановщиком 
в театре оперы и балета фактически со дня его 
основания. Каталоги и альбомы произведений 
художника стали издаваться преимущественно 
в середине 2000‑х годов [8; 9; 10; 11; 12]. На тер-
ритории Санкт-Петербурга вторая значительная 
выставка работ Калмыкова состоялась совсем 
недавно, в 2018 году в стенах Академии художеств, 
также организованная Государственным музеем 
искусств Казахстана им. А. Кастеева. После смерти 
художника именно этот музей стал обладателем 
исключительного большинства его работ. Твор-
ческое наследие Сергея Калмыкова — это более 
полутора тысяч живописных и графических работ, 
а также множество вручную созданных, сшитых 
в альбомы и иллюстрированных произведений 
литературно-дневникового характера, хранящихся 
в Государственном архиве Республики Казахстан.

Сергей Иванович Калмыков был не просто 
творчески одаренным, но человеком с собствен-
ной мировоззренческой системой, неотрывной 
от художнического чутья и веяний времени. Его 
формирование пришлось на годы повального ув-
лечения эзотерическими (теософскими) идеями, 

которые основательно, хоть и избирательно, впи-
тывало его творчество. Исследователи наследия 
С.И. Калмыкова отмечают и «стихийный пантеизм», 
и «хлебниковский ход мышления» [20]. Сам ху-
дожник себя называл «последним авангардистом 
первого призыва» и, явно ориентируясь на сло-
вотворчество Велимира Хлебникова, не просто 
известного ему, но любимого поэта, — «гением 
I ранга Земли и Галактики» [15, с. 28].

Готовясь поступать в Московское училище 
живописи, ваяния и зодчества, он учился в 1909–
1910 годах в московской студии Константина 
Юона, затем уехал в Петербург и 4 года учился 
в художественной школе Е.Н. Званцевой у М.В. До-
бужинского и К.С. Петрова-Водкина. Художник 
пережил годы Первой мировой войны, рево-
люции, Гражданской войны, к середине 1920‑х 
очутившись в родном Оренбурге в качестве ут-
вердителя советского искусства, обретя затем 
должность театрального художника в Оренбург-
ском городском театре и цирке, а также работая 
в Государственном передвижном театре оперы 
и балета Средневолжского края под руковод-
ством Ф.П. Вазерского. В 1935 году сотрудни-
чавший с оперным театром композитор Евгений 
Брусиловский пригласил Калмыкова в форми-
рующийся в Алма-Ате музыкальный театр (ныне 
Казахский государственный академический театр 
оперы и балета им. Абая). С тех пор художник 
жил безвыездно в Алма-Ате и работал в театре 

1. С.И. Калмыков. 

Автопортрет. 

1949. 

Бумага, масло. 

26,8 х 33,7. 

Государственный музей 

искусств им. А. Кастеева 

Республики Казахстан 

[15, кат. № 415]
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художником-декоратором почти без перерывов 
вплоть до своего выхода на пенсию в 1962 году 
(в возрасте 71 года).

С точки зрения обыденного сознания (или, 
в транскрипции Велимира Хлебникова, «буднич-
ного рассудка» [21, с. 376]) Калмыков особенно 

в последнее тридцатилетие своей жизни жил 
в вымышленном мире. Но это был его собствен-
ный творческий мир, имеющий свою логику, свои 
прозрения. Тотальное одиночество художника, ко-
торое он сам неоднократно отмечал в своих днев-
никах, препятствовало осуществлению многих его 

2. С.И. Калмыков. 

На острове Патмос. 

1962. 

Картон, масло. 

57,5 х 67,5. 

Частное собрание
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3. С.И. Калмыков. 
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Фрагмент центральной 

части картины. 

1962. 

Картон, масло. 

Частное собрание

идей, оставшихся, как сегодня принято говорить, 
«в проектах». «Понятно, что мастер мечтал о собо-
рах, о монументальной живописи; именно поэтому 
в его наследии так много эскизов к предполагае-
мой стенописи, а также часто встречаются формы 
триптихов, дающих возможность представлять 
синтетические образы мира. Конечно, замыслы 
свои не пришлось осуществить», — писал В.С. Тур-
чин [20]. Но сам художник считал иначе: «В искус-
стве имеют значение намерения, а не достижения. 
Художник прежде всего мечтатель, а не мастер. 
Именно мечтания и намерения художника отличают 
его от рядовых последователей и подражателей 
мастера» [7].

Ныне творчество С.И. Калмыкова относят 
к разряду «фантастического экспрессионизма» 
и даже научно-художественной фантастики, 
поскольку его интересовали научные открытия 
своего времени. Впрочем, речь шла не о науке, 
а об увлеченности теософией с ее главной идеей 
о взаимосвязи всего сущего, знакомством с идея-
ми космизма, популярными в первом десятилетии 
ХХ века в художественно-артистических кругах, 
в том числе о множестве взаимопроникающих 
друг в друга миров. Сейчас известно, что Калмы-
ков «запойно читал», в период своего творческого 
формирования особенно, и это в основном была 
литература символистская: Владимир Соловьев, 
Андрей Белый; писал письма Кандинскому, стре-
мясь осмыслить его тексты («О духовном в искус-
стве», «Ступени», «Точка и линия на плоскости»). 
Калмыков порою сопоставлял свою творческую 
лабораторию с деятельностью самого чтимого 
им из избранников искусства — «универсального 
гения» и эзотерика Леонардо да Винчи. Вместе 
с тем, как с особенной наглядностью показала 
выставка его произведений в Академии художеств, 
его творчество совсем не ограничивалось «фанта-
стикой» во многом сочиненного мира, основанного 
на каких-то личных прозрениях, неведомо каких 
прочтенных книгах, неизвестных нам разговорах, 
которые у него, безусловно, случались с другими 
творческими людьми (например, о нем вспомина-
ют такие разные художники, как Татьяна Глебова, 
находившаяся в эвакуации в годы Великой Отече-
ственной войны в Алма-Ате, и наш современник 
Александр Бренер [1; 2], на чью творческую судьбу 
повлияли детские впечатления от эксцентричного 
облика художника Калмыкова). Он писал прекрас-
ные реалистические пейзажи и портреты и, более 
того, желал состояться в монументальном искус-
стве, наработав определенный опыт в писании 
декораций и занавесов к спектаклям (в творческом 
наследии С.И. Калмыкова присутствует немало 
набросков проектов монументальных панно).

Работа Сергея Калмыкова «На острове Пат-
мос» (1962; рис. 2) относится со всей очевидностью 

к «фантастической» линии его творчества и свя-
зана, значит, с той личной, внутренней жизнью, 
которую вел художник, всё более углубляясь в нее 
с течением времени. Трудно вычленить, исходя 
из внешнего исследовательского интереса, что 
было в этой жизни личными прозрениями худож-
ника, а что привнесено из текстов, предлагаемых 
в ту пору окружающим художника миром. Сюжеты 
Калмыкова, которые мы называем «фантастиче-
скими», неизменно связаны с космическим ви-
дением мира, когда земля — это часть огромной 
Вселенной, населенной разнообразными планета-
ми и мирами. Человек в калмыковской Вселенной 
чаще всего имеет женский образ, исполненный 
изящества и утонченности в самом прямом смыс-
ле слова, — станы его женщин-дев волнообразно 
изгибаются, шеи достигают реалистически немыс-
лимой длины.

Вернемся к описанию работы «На острове 
Патмос». Обнаруживаемая в ее живописном «те-
сте» человеческая фигура — не из числа женских 
образов. Это сидящий на коленях, скорее всего, 
молодой человек (юноша) или, по крайней мере, 
неопределенного возраста. Он находится в компо-
зиционном центре картины, его взгляд направлен 
куда-то вверх, выражение лица довольно отрешен-
ное. Фигура едва различима в среде островного 
каменистого пейзажа с пирамидальными скала-
ми, она словно состоит из той же субстанции, что 
и остров, как, впрочем, таковыми же предстают 
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и облака, и водная стихия, и воздушная (рис. 3). Их 
«раскаленные» розово-желтоватые тона исходят 
от встающего над горизонтом солнца — любимый 
мотив ненатурных, то есть сочиненных произве-
дений художника.

По внутреннему нижнему краю овала обнару-
живается слабо прочитываемая надпись: «Рас-
свет на Патмосе» (рис. 4), она чрезвычайно важна 
для нас в качестве расшифровки изображенного 
художником события. Известно, что Патмос — 
это греческий остров в Эгейском море, самый 
северный из островов архипелага Додеканес, 
представляющий собой гористый кусочек суши 
площадью 34 кв. км. Находится в 70 км от берегов 
Турции. В переводе с греческого языка его назва-
ние означает «Скала». Вот сведения из библейско-
исторического исследования 1911 года: «Патмос 
представляется в виде трех довольно высоких, 
безжизненных, темно-серых вершин, соединенных 
между собою перешейками и изрытых пещерами 
и ущельями. <…> Это почти совершенно бесплод-
ный остров, богатый лишь одними обнаженными 
скалами, высоко поднимающимися над морем. 
<…> “Остров наг, мало поля имущ, все гори каме-
нии сухии и бездревнии и мало от древа садовного 
и от семян рождает. Воды текущей мало тамо об-
ретается, точию кладежна и дождевна, юже вси 
обще пьют”» [5].

Невозможно доподлинно утверждать, какой 
смысл заложен художником в это произведение, 
но прежде всего само название заставляет пред-
положить, что речь идет о том самом скалистом 
острове Патмос, с которым связано имя апостола 
Иоанна Богослова. «Иоанн — вот смысл Патмо-
са, остров принадлежит ему, это его святилище. 
Камни острова говорят о нем, и он живет в ка-
ждом сердце» [23, с. 287] — согласно преданию, 

он был сослан в это место римских ссылок и имел 
в одной из пещер откровение, составившее со-
держание одной из новозаветных книг. В пер-
вой главе книги Откровения Иоанн пишет: «Я, 
Иоанн… был на острове, называемом Патмос, 
за Слово Божие и за свидетельство Иисуса Хри-
ста. Я был в духе в день воскресный, и слышал 
позади себя громкий голос, как бы трубный, ко-
торый говорил: Я есмь Альфа и Омега, Первый 
и Последний; то, что видишь, напиши в книгу…» 
(Откровение Иоанна Богослова 1:9–1:10, Библия, 
синодальный перевод). Европейское искусство 
Средних веков и Нового времени чрезвычайно 
богато картинами с сюжетом «Иоанн Богослов 
на острове Патмос». Сопоставление с некото-
рыми из них, а также с иконным изображени-
ем «Иоанн Богослов на Патмосе» (рис. 5) почти 
не проясняет замысла Калмыкова. Но все же 
можно отметить схожесть во всех изображени-
ях направления взора главного действующего 
лица — он всегда устремлен преимущественно 
вверх. На иконе — к источнику «трубного гласа». 
На картинах, к примеру, Иеронима Босха, Тоби-
аса Гуэнье (рис. 6, 7) и других авторов — к ви-
дению Богоматери или, как и в иконе, к источ-
нику сверхъестественной силы. Иоанн Богослов 
на картинах чаще всего изображен безбородым, 
«вечно юный старец», хотя установлено ныне, 
что на острове Патмос он находился в изгнании 
в 95–97 годах, во времена наследника Нерона, 
императора Домициана Флавия, то есть было 
ему около 90 лет. Патмос, можно сказать, с тех 
пор стал вожделенным местом для паломников 
и своего рода колонией для монашествующих. 
В пещере одной из гор показывают место, где 
Иоанн получил Откровение. На Патмосе дей-
ствует и небольшой греческий монастырь под 
названием «Апокалипсис».



Искусство Евразии
№1 (20) 2021 eISSN 2518-7767)  

82

5. Средник иконы Иоанн 

Богослов на острове 

Патмос. 

Начало XVI в. 

Школа Дионисия. 

Дерево, левкас, темпера. 

132 х 98. 

Государственная 

Третьяковская галерея. 

Фото: icon-art.info

6. Иероним Босх. 

Святой Иоанн 

на Патмосе. 

1504–1505. 

Берлинская картинная 

галерея. 

Фото: sr.gallerix.ru

7. Тобиас Верхахт 

Гуанье (Фландрия). 

Пейзаж с Иоанном 

Евангелистом, 

пишущим книгу 

Апокалипсиса 

на острове Патмос. 

1598. 

Дерево, масло. 

133 х 191,5. 

Государственный 

Эрмитаж. 

Фото: sr.gallerix.ru
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«Факультет ненужных вещей» (этот роман, сюжет 
которого построен вокруг исторически-известного 
своей напряженной атмосферой 1937 года, был 
написан в 1964–1975 гг.). «…В тот мир, где играли 
лунные джазы, парили крылатые красавицы и рас-
хаживали бравые кавалеры Мот, он не допускал 
никого. Там он был всегда один» [4].

В произведении «На острове Патмос» (или 
«Рассвет на Патмосе») мотив одиночества и не-
коего внутреннего предстояния героя (ожидания, 
напряженного внимания, может быть, созерцания 
или вслушивания) наводит на мысль о заключен-
ной в этом изображении «формуле» творчества, 
для которого важна отшельническая парадигма. 
На Патмосе селились и поселяются по сей день 
монахи, ищущие уединения и преемственности 
с великим Иоанном. Помимо Пещеры Апокалип-
сиса, где, по преданию, было написано «Откро-
вение», там действует с 1088 года греческий мо-
настырь Иоанна Богослова.

Картина с коленопреклоненным персона-
жем, находящимся в островных условиях, отсы-
лает и к такому жизненному сюжету, связанно-
му конкретно с Патмосом, как поселение здесь 
во второй половине ХХ века американского поэта-
минималиста Роберта Лакса (1915–2000), которого 
считали отшельником и которому принадлежат 
такие красноречивые строки: «…радость, когда 
ты один и в чужой стране» (из поэмы «Портовый 
город (Марсельские дневники)») и «…остров, кото-
рый смотрит в море, всё смотрит в море, смотрит 
в море» (из дневника, 5 ноября 1968 г., перевод 
с английского К. Щербицкого) [13].

Сергея Калмыкова, как и Велимира Хлебнико-
ва, Роберта Лакса и подобных им творцов, можно 
отнести к «племени» одиночек-идеалистов, вечных 
духовных «кочевников», занятых не то чтобы по-
иском истин бытия, а констатацией посредством 
творчества собственных знаний, прозрений, инту-
иций. Лакс сообщал об ощущении своего родства 
«с деревьями, усиками вьюнов, птицами, небом…» 
[13], Хлебников представлял «мир как стихотво-
рение», поэтическое единство, в котором каждая 
строка — элемент мира:

Я думал о России, которая сменой тундр, тай-
ги, степей

Похожа на один божественно звучащий стих 
[14, с. 185],
Калмыков писал: «Я слышу, как растет трава» 
[6, с. 43]. «Искусство — это мифология, магия, 
а не деловой расчет» [3, с. 148] — это кредо его 
творчества.

Достигая равновесия между блаженством и не-
бытием, такие художники живут каждый в своем 
мире/острове, в парадоксальном состоянии твор-
ческого сознания, полного собственных художе-
ственных, мифотворчески окрашенных образов. 

Творческая мысль художника наверняка имела 
в виду описываемый евангельский сюжет — ссыл-
ки и пребывания Иоанна Богослова на Патмосе, 
но обращение к нему Калмыкова было, конечно, 
косвенным. В этом произведении, скорее, заклю-
чен какой-то эпизод индивидуального творческого 
потока, в котором находился художник. Дата рабо-
ты «29 октября 1962 года» (Калмыков очень часто 
датировал работы с точностью до дня) наводит 
на мысль, что она может быть связана с годом ухо-
да Калмыкова из театра на пенсию. Описание его 
биографии у разных авторов говорит об усугубле-
нии его одиночества и нищеты, хотя художник про-
должал выходить на улицы города ради пейзажных 
зарисовок, слывя чудаком и по-прежнему поражая 
воображение городских обывателей своим внеш-
ним видом и поведением. «Художник, философ, 
живописец, рисовальщик, гравер и скульптор, 
декоратор, буквописец, лектор, искусствовед, 
египтолог, певец Оренбурга, изобретатель, экс-
центрик, эклектик и эстет, мечтатель, фантаст, 
великий спец и барельефных дел мастер, архи-
тектолог, библиофил, прозаик, сатирик… автор 
многочисленных фолиантов, дневников, жизнео-
писаний, неотправленных писем», — так он пишет 
о себе в одном из дневников, а вернее, в одной 
из своих рукописных книг [15, c. 28].

В чертах лица у героя его картины усматри-
ваются черты лица самого Калмыкова. Можно 
предположить, что художник расценивал свое 
тогдашнее положение как изгнание, что и явилось 
мотивом для написания картины. Добровольное 
изгнание, ведь художник, по воспоминаниям со-
служивцев, уже не мог работать в театре. Остров-
ное его положение в ту пору очевидно, даже если 
не брать во внимание то, что он получил к это-
му времени однокомнатную квартиру, в которой 
к концу жизни едва ли не замуровал себя (хотя 
«островом» можно назвать и саму эту квартиру). 
Он был «островом» и сам по себе — в мире, кото-
рый болен, о чем художник писал еще в 1920 году: 
«Мир болен. И нет ничего удивительного в том, что 
только художники могут привести мир к спасению» 
[6, с. 49]. «Центр искусства… находится в моей го-
лове» — наверняка, можно найти немало подобных 
этой цитате высказываний в его многочисленных 
рукописях, хранящихся в Казахстанском архиве, 
в которых на самом деле и таится его подлинный 
портрет и автопортрет. «…Зазря, не обдумав, ху-
дожник Калмыков ничего не творил, во всех его 
набросках есть свой смысл, своя идея, только до-
искаться до них порой не так уж просто. Что поде-
лать, ведь существуют же такие странные, ничем 
не управляемые вещи, как мечты, фантазия и про-
сто видение мира», — так писал о Калмыкове лич-
но соприкасавшийся с ним в Алма-Ате писатель 
Юрий Домбровский в своем знаменитом романе 
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Удивительны переклички этих трех творческих лю-
дей, их ряд может быть продолжен, если занимать-
ся этой темой подобий, как это делал Хлебников, 
например, рисуя карту своих маршрутов по земле, 
ища закономерностей связи всего со всем. Калмы-
ков любил изображать солнце, по-детски топорща 
в разные стороны его лучи, которые будто плавят 
краски и линии его картин. «…Вот в солнце и за-
ключалось всё — его прямой луч всё пронизывал, 
и всё преображал, он подчеркивал объемы, лепил 
формы. И все предметы под его накалом излучали 
свое собственное сияние — жесткий, пронизываю-
щий свет», — писал о нем Домбровский [4].

Солнце — ключевой образ и Роберта Лакса. 
Самая его известная поэтическая работа — поэма 
«Цирк Солнца», в которую он вложил свое представ-
ление о мироздании как созидающем цирке. Один 
из эпизодов биографии Лакса связан с бродячим 
канадским цирком Cristiani Brothers, с которым он 
сотрудничал и странствовал в 1949 году. Цирк стал 
для него метафорой самой жизни — не просто кру-
говорота жизни и смерти, но жизни как творчества, 
в котором равно важны игра и радость, дисциплина 
и ответственность, осознание и понимание, беспеч-
ность и спонтанность. В этом постулате поэта также 
очевидна перекличка с творчеством Калмыкова, 

8. Репродукция 

миниатюры 

Иоанн Богослов 

на Патмосе 

из Часослова Этьена 

Шевалье 

(Жан Фуке. 

1452–1460, 
Musé e Condé, Chantilly, 

France – Музей Конде, 

Шантийи, Франция). 

Фото: iskusstvoed.ru
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для которого театр был жизнью, а жизнь театром: 
«Что мне какой-то там театр? Или цирк? Театр для 
меня — весь мир!» [6, c. 42].

Удивительно и такое совпадение: в год ухода 
Калмыкова из театра оперы и балета и, соответ-
ственно, написания картины «Рассвет на Патмосе» 
(1962) Лакс двинулся к греческим островам, где 
провел 35 лет последующей жизни (первый год 
на острове Калимнос, затем на Патмосе). Реше-
ние поселиться там, как утверждают биографы, 
возникло задолго до переезда и было вызвано 
изображением на открытке, что висела на стене 
комнаты поэта. Это была репродукция миниатюры 
из «Часослова Этьена Шевалье», а именно «Иоанн 
Богослов на Патмосе» Жана Фуке (1452–1460, 
Musée Condé, Chantilly, France; рис. 8) [25].

Эта подробность вновь возвращает нас к кар-
тине Калмыкова, к теме запечатленного на ней 
мотива одинокого предстояния, отшельничества. 
Возвращает также и к внутренней связи разных 
жизненных и творческих пространств, к теме по-
стоянных и бесконечных пересечений творческих 
судеб и событий, которые в свое время стремился 
математически вычислять другой поэт, Велимир 
Хлебников. Пути Калмыкова и Хлебникова впол-
не могли пересекаться физически — в общем 
художественно-артистическом пространстве, ког-
да Калмыков учился в Петербурге в конце 1900‑х 
годов. Разве не почувствовал бы художник родство 
душ, читая, к примеру, такие строчки поэта:

Мне много ль надо?
Коврига хлеба
И капля молока.
Да это небо,
Да эти облака!
<…>
И это я забился в сетях
На сетке Млечного Пути… [22, с. 40].
К тому же Калмыков и сам очень много писал. 

Исследователи творчества Хлебникова отмечают 
особое сближение изображения и слова не только 
в его творчестве, но и многих его современников 
(А.М. Ремизова, В.В. Каменского, В.В. Маяковского 
и др.), к которым принадлежал и Сергей Калмыков. 
Достаточно произнести хотя бы одно из названий 
произведений Калмыкова — например, «Звездные 
нити птичьего молока», — как наши предположе-
ния получат новые подтверждения о поэтико-
художественном родстве.

Иносказательно (а применительно к нашему по-
вествованию логически завершительно) феномен 
чуда творчества сформулировал в своих строках 
Виктор Гюго, уподобив его обретению внутреннего 
Патмоса: «В каждом человеке есть свой Патмос. 
<…> Если он идет на эту вершину, он уже пленен. 
Чудеса являются ему чередой. Никому не дано 
безнаказанно видеть этот океан, отныне он будет 

мыслителем масштабным, безграничным, то есть 
мечтателем. Он соединит в себе, с одной стороны, 
поэта, а с другой — пророка. <…> Безграничность 
входит в его жизнь, в его сознание, в его добро-
детель, в его философию. <…> Он не откажется 
от этой манящей бездны, от этого звучания бездон-
ного, от безразличия к миру и к этой жизни, от входа 
в запретное, от этой попытки справиться с неосяза-
емым и увидеть невидимое. <…> Имея иную меру, 
чем другие люди, он становится необыкновенным 
в их глазах» [24, p. 157].

Выводы
Итак, безусловно, рассматриваемая картина 

С.И. Калмыкова «На острове Патмос» не является 
имеющим автобиографический подтекст ремейком 
евангельского повествования о пребывании Иоан-
на Богослова на Патмосе. Но налицо непреднаме-
ренно возникавшие в творческом сознании худож-
ника ассоциации, приведшие к изобразительной 
коннотации. Другого рода ассоциативные цепоч-
ки касаются творческих параллелей Калмыкова 
и Хлебникова, а также незримой связи художника 
с отшельником-поэтом Робертом Лаксом, которого 
вела на Патмос жажда мистического уединения, 
и который тоже мог бы быть героем рассматри-
ваемой картины.
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