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Аннотация. Статья посвящена осмыслению концепции первобытного искусства в рамках «течения»  
Михаила Лифшица и Дьёрдя Лукача. Эти создатели марксистской эстетики резко критиковали «совет-
ское» искусствознание и советскую философию, считая их карикатурой на марксизм. Ожесточенная 
полемика «течения» Лифшица — Лукача с вульгарным марксизмом и руководством Союза писателей 
СССР (А.А. Фадеевым, В.В. Ермиловым и др.) привела к фактическому исключению на долгие годы Лиф-
шица, Лукача и других представителей «течения» из литературной и общественной жизни СССР. Книги 
Лукача, издававшиеся за рубежом, вплоть до середины 1980‑х годов были недоступны советскому чи-
тателю, а главные философские идеи Лифшица, его онтогносеология и программа Restauratio Magna, 
стали известны только после кончины автора и публикации ряда книг из его обширного архива. Одной 
из первых посмертных публикаций стала книга Мих. Лифшица «Поэтическая справедливость» (1993), 
в которой излагалась концепция первобытного искусства, полемичная по отношению к представле-
ниям об этом искусстве в советском и зарубежном искусствознании. В настоящей статье содержится 
аналитический обзор идей «течения» о первобытном искусстве и искусстве вообще как своеобразной 
«эвокации», то есть практике возрождения идеального начала бытия — «великого восстановления» 
(Restauratio Magna) человека и преображенной природы.
Ключевые слова: философия искусства, мимезис, Restauratio Magna, эвокация, первобытное искусство, 
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Abstract. The article examines the concept of primitive art within the framework of the “current” (techenie) 
associated with Mikhail Lifshitz and Gyöörgy Lukáács, who are considered founders of Marxist aesthetics.  
They strongly criticized “Soviet” art history and Soviet philosophy, viewing them as a caricature of Marxism.  
The fierce polemics of the Lifshitz–Lukáács current against “vulgar Marxism” and the leadership of the Union 
of Soviet Writers (A.A. Fadeyev, V.V. Ermilov, et al.) led to the effective exclusion of Lifshitz, Lukáács, and other 
members of the group from the literary and public life of the USSR for many years. Lukáács’s works, published 
abroad, were not accessible to Soviet readers until the mid‑1980s, while Lifshitz’s primary philosophical 
ideas, including his ontognoseology and the Restauratio Magna programme, were only known after his death  
and the publication of several volumes from his extensive estate. One of the first posthumous publications 
was Lifshitz’s book Poetic Justice (1993), which set forth a conception of primitive art that stood in polemical 
opposition to the prevailing views of both Soviet and foreign art history. This article provides an analytical review 
of the “current’s” ideas on primitive art and art in general as a form of “evocation” — a practice of reviving  
the ideal principle of being: the “Great restoration” (Restauratio Magna) of man and a transfigured nature.
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Введение
Когда была открыта наскальная живопись 

эпохи палеолита, специалисты не поверили, что 
возможно, как подчеркивал Д. Лукач, столь «не-
ожиданное, порой даже ошеломляющее совер-
шенство в некоторых областях художественной 
деятельности уже на начальных стадиях разви-
тия (пещерная живопись на юге Франции, неко-
торые первобытные орнаменты и т. д.)» [1, с. 167]. 
Но что же увидели искусствоведы в искусстве 
палеолита, когда была доказана его подлинность? 
Главным объектом изображения древнейшего ис-
кусства оказался не человек, а животное. Причем, 
как правило, то, на которое человек охотился — 
и которое поедал.

«Что же в том удивительного?» — говорило со-
ветское марксистское и сугубо, естественно, ма-
териалистическое искусствознание. Древний че-
ловек вынужден был заниматься главным для него 

делом — добычей пищи. Изображения животных 
служили мишенью для метания копий, а поскольку 
люди были еще глупы и верили в духов, то эти 
изображения являлись формой древней магии, 
фантастическим средством для обеспечения 
успешной охоты. Ну еще, пожалуй, и зачаточной 
формой познания окружающего мира: «древние 
изображения на стенах пещер — способ переда-
чи информации», — глубокомысленно замечают 
современные искусствоведы.

Однако такова точка зрения вовсе не марк-
систского и не советского в строгом смысле сло-
ва, а псевдомарксистского искусствознания — так 
объявило т. н. философско-эстетическое «тече-
ние», возникшее в СССР в 1930‑х годах. Это то са-
мое «течение», которое в лице Михаила Лифшица 
и Дьёрдя Лукача обнаружило, что у Маркса был 
свой взгляд на искусство, возрождающий на ма-
териалистической основе платоновскую идею 
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мимезиса. «Течение» Лифшица — Лукача1 (лите-
ратуроведы, эстетики, искусствоведы, среди ко-
торых — И.А. Сац, В.Б. Александров, Е.Ф. Усиевич; 
к «течению» примыкал писатель А. Платонов, под 
влиянием его идей до конца своей жизни нахо-
дился А.Т. Твардовский) выдвинуло программу, 
названную Лифшицем Restauratio Magna — вели-
кое восстановление классики, от которой Европа 
стала отворачиваться, по словам Герцена и До-
стоевского, еще в XIX веке. Программа Restauratio 
Magna не сводилась к идее возрождения утрачен-
ной классической культуры: речь шла о возвраще-
нии к забытой человечеством и якобы покоренной 
им природе, причем природе преображенной, 
по-человечески совершенной и при этом беско-
нечно превосходящей человека. «Течение» от-
крыло, что эта грандиозная программа «великого 
восстановления» — суть классической концепции 
мимезиса и всякого подлинного искусства. Может 
быть, наиболее парадоксальное и вместе с тем 
яркое и убедительное «великое восстановление» 
единства человека и природы, первое в истории 
человечества, свершилось, согласно Мих. Лифши-
цу, в искусстве палеолита и в древней мифологии.

Дух и буква вещей
«Ископаемый марксист-догматик» (так назвал 

Мих. Лифшица А. Солженицын в своей книге «Бо-
дался теленок с дубом») более чем скептически 
относился к «материалистической» и якобы марк-
систской идее советской философии и эстетики, 
будто был такой, самый ранний период в истории 
человечества, когда люди не знали ни религии, 
ни мифологии, ни магии, о чем, в частности, сви-
детельствуют обширные маргиналии Лифшица 
на книге В.Ф. Зыбковца «Дорелигиозная эпоха». 
Автор книги в подтверждение своего тезиса о том, 
что первоначально человечество не знало религии, 
приводит свидетельство Дарвина о быте и нравах 
жителей Огненной Земли: «Мы не могли найти у ог-
неземельцев даже следа веры в то, что мы назва-
ли бы божеством; не нашли и следа религиозных 
обрядов. Туземец Джемми Беттон гордо хвастал 
тем, что в его стране нет черта» [2, с. 21]. Выделив 
последнюю фразу, Мих. Лифшиц на полях книги 
Зыбковца пишет: «Старик Дарвин не замечает, что 
это хвастовство — яркое доказательство веры 
в черта»2.

Лифшиц полагает, что религиозно-мифо-
логические и магические представления древ-
них людей тесно связаны с пробуждением чело-
веческого сознания. Дело в том, что, согласно  

Мих. Лифшицу, уже на заре человеческой исто-
рии люди поняли, может быть, самое главное, что 
вообще должен понять человек: они провели гра-
ницу между буквой — и духом вещей. Нигилисти-
ческий атеизм не имеет ничего общего с марксиз-
мом. Французские экзистенциалисты, по мнению 
Лифшица, «были отчасти правы против gottlosen 
Marxismus» [3, с. 220] (лишенный Бога марксизм. —  
Прим. В. А.).

В полемике с вульгарным марксизмом Лифшиц 
решительно не был согласен с тем, что возникно-
вение искусства у древних людей имело исключи-
тельно утилитарные причины и служило утилитар-
ным целям — было средством для удачной охоты. 
Разумеется, и такой мотив был, но если принимать 
во внимание только этот чисто «экономический» 
момент, то мы закроем для себя возможность по-
нимания и первобытного искусства, и первобыт-
ного человека; более того, для нас будут закрыты 
сущность истории, положение и роль человека 
в материальном мире, смысл его бытия.

«Люди детского мира не жалеют сил на пляски, 
драматизированные представления мифов, рас-
сказывание легенд… — подчеркивал Лифшиц, — 
современному человеку факт пышного расцвета 
фантазии и различных духовных функций на столь 
бедном экономическом базисе кажется удивитель-
ным, даже иррациональным. Многие западные 
авторы видят в этом наглядное опровержение 
исторического материализма» [4, с. 367].

«Но всё это необходимо, — продолжает Лиф-
шиц. — Необходимо не только потому, что низкий 
уровень производительных сил является причи-
ной столь фантастического развития не-настоя-
щей жизни, игры. Если в первобытном обществе 
изображение и символ (то есть более условное 
изображение) сопровождает всю практическую 
деятельность людей, это имеет также более разум- 
ную основу. Ибо в изображении человечество 
впервые нашло зеркало своей роли по отношению 
к природе, которая не хочет мириться с этой 
новой силой, и какой-то общий закон должен 
их рассудить [выделено мной. — Прим. В. А.]»  
[4, с. 368].

Разумеется, Лифшиц не отрицает того, что 
человек прежде всего должен обеспечить себе 
материальные условия своего существования: охо-
та и собирательство, затем скотоводство и зем-
леделие являются основой жизнедеятельности 
древних людей. Но положение и роль человека 
в природе совершенно иные, чем у других су-
ществ и неживых вещей. Своим сознательным,  

1  О «течении» за последние 20–30 лет в России появилась довольно значительная литература, самая свежая  
публикация — книга «Дьёрдь Лукач и его “московский круг”: Дьёрдь Лукач, Игорь Сац, Елена Усиевич и Михаил Лифшиц  
в переписке» (сост. А.С. Лагурев, А.П. Ботвин; коммент. А.П. Ботвина, А.С. Стыкалина, В.Г. Арсланова; предисл.  
А.С. Лагурева; послесл. В.Г. Арсланова. СПб.: Владимир Даль, 2025. 687 с.).

2 Архив Мих. Лифшица. Заметки на полях книги: [2, с. 21].
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целенаправленным внедрением в природу, изме-
няющим и покоряющим ее, он нарушает ее есте-
ственные, сложившиеся циклы (тогда как живот-
ные — часть этих объективных циклов природы), 
что вызывает со стороны объективной реальности 
ответную реакцию, часто гибельную для людей. 
Человек очень рано стал бояться своей победы 
над природой, и этот страх, считает Лифшиц, от-
разился в древних мифах и обрядах.

Вопреки утверждению советских искусство-
ведов, согласно которому древний человек «реа-
листически», то есть точно и верно изображал то, 
что стоит перед его глазами каждый день, лишь 
обобщая виденное и создавая типический образ 
реальных вещей, Лифшиц утверждает прямо про-
тивоположное этому расхожему представлению 
о «типическом» в искусстве: «Начало мировой ли-
тературы содержит в себе меньше типического, 
чем исключительного и ненормального. Эта черта 
первобытного миросозерцания замечена Леви-
Брюлем и другими авторами» [4, с. 384].

С одной стороны, советские авторы считали 
действительной, реальной побудительной силой 
для создания первобытного искусства исключи-
тельно утилитарные потребности людей; с дру-
гой — они утверждали, что первобытный человек 
жил в мифе, как во сне, чрезвычайно далеком 
от реальности. Лифшиц устанавливает иное со-
отношение между реальным и идеальным, дей-
ствительным и фантастическим, свойственное, 
по его мнению, первобытному искусству, причем 
связь эта парадоксальна: именно потому, что мир 
и природу древний человек понимал гораздо бо-
лее глубоко и верно, чем «современность» (в лице 
образованных обывателей или идеологов обыва-
тельщины, в роли которых оказалась современ-
ная духовная элита, конечно, неведомо для самой 
себя), он сознавал эту глубокую истину в крайне 
причудливых, фантастических формах, нередко 
даже настолько темных, что ничего, кроме доисто-
рического бреда, эта темнота в себе не заключала.

Вопреки распространенному мнению, будто 
первобытный человек жил как в тумане, во сне, 
не мог четко отличать реальное от фантастическо-
го, Лифшиц считает, «что первобытный человек 
вовсе не признает фантастические связи нормаль-
ным порядком вещей. Напротив, он видит в них 
именно чудо и очень ценит этот чудесный элемент 
как выход за пределы небольшой сферы практи-
ческой достоверности, ему доступной. Человек 
первобытной эпохи превращает своего предка 
в животное не потому, что он еще недавно сам 
был животным, как известно из теории Дарвина, 
а потому, что он уже человек, отчетливо сознаю-
щий реальную грань между животным и челове-
ческим миром. Этим фантастическим превраще-
нием он подчеркивает величие предка, в котором  

воплощается сила общественной связи, нечто 
из ряда вон выходящее и вместе с тем связанное 
с порядком природы, как богоборчество связано 
с верой в бога. Свое выделение из природного 
мира он переживает гораздо острее, чем поли-
тическое животное Аристотеля или естественный 
человек Гоббса. И это находит себе выражение 
в склонности первобытного мышления ко всему 
необычному, исключительному» [4, с. 385–386].

Дело в том, что всеобщая энантиодромия ве-
щей (переход одного в другое) была хорошо из-
вестна древнему человеку, а современный о ней 
забыл — или знает о ней чисто словесно, фор-
мально, не понимая ее сути. «Реальная политика» 
и искусственный интеллект на ее службе прини-
мают во внимание все условия, ведущие к победе, 
кроме одного, кажущегося фантастическим и не-
реальным, а именно: что «слабость проистекает 
из силы, сила из слабости» [4, с. 406] — основ-
ная тема сказок, например об Иванушке-дураке, 
и не только. «Вспомним, — продолжает Лифшиц, — 
мотив “хилого мальчика” в фольклоре разных 
племен, особую роль младшего сына и младшей 
сестры в народной сказке. Такое широкое явле-
ние, как тотемизм и теротеизм, — продолжает 
Лифшиц, — то есть поклонение животным, также 
относится к кругу первобытной энантиодромии, 
метаморфозы всех качеств и обращения всех ве-
личин. Превосходство человека над животным 
достигается посредством “хитрости разума”, 
который направляет одну силу природы против 
другой, пользуясь ею в качестве орудия. Это не-
естественное превосходство должно быть скрыто 
или оплачено. Так животное становится первым 
кредитором человека, особенно важным носи-
телем таинственной силы равновесия природы. 
На деле животное выше человека, и, сознавая этот 
непреложный для него факт, первобытный человек 
сам возвышается в своем человеческом досто-
инстве. Он что-то знает. Полное восстановление 
равновесия осуществляется для него в тождестве 
человека и животного» [4, с. 406–407].

Западная психология от З. Фрейда до К. Юнга 
рисует древнего человека в образе обывателя, 
охваченного безумным «экзистенциальным» ужа-
сом, который он компенсирует созданиями своего 
воображения. В этой идее, согласно Лифшицу, не-
малая доля истины — по крайней мере, бо́льшая, 
чем в так называемом «советском марксизме».

«Вместе с ростом вмешательства людей в эле-
ментарную жизнь природы, их контроля над ней, 
страх перед таинственной силой и стремление 
переманить ее на свою сторону при помощи осо-
бых технических средств, а в этом и заключается 
сущность так называемой первобытной магии, 
не убывает, а растет. Таинственная сила, извест-
ная у разных народов под именем мана, уракан, 
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оренда, маниту, трово — нечто не поддающееся 
переводу на современный язык при помощи слова 
дух. Это, скорее, материальная субъективность 
природы. Она накопляется в ней по мере того, как 
человек раздражает природу своими булавочными 
уколами, нарушает ее обычный режим и должен 
бояться мести с ее стороны» [4, с. 397].

На заре своей истории человечество поня-
ло, как никогда впоследствии, что бояться ему 
надо не природы самой по себе, а справедливой 
мести со стороны природы в ответ на дерзость 
людей, желающих господствовать над ней, в ответ 
на глупое зазнайство человечества, похваляюще-
гося своим умом перед бессознательной и якобы 
бессмысленной реальностью. Напротив, главная 
черта обывательского сознания — убеждение, 
что всё вокруг него глупо, и один только он, обы-
ватель, умен. «Народ глуп» — это убеждение 
и умного боярина Шуйского, и не менее умного, 
образованного Самозванца у Пушкина. Никогда 
таким умным людям и тонким политикам, как пуш-
кинский Шуйский, Борис Годунов или Самозва-
нец, не приходил в голову сократовский вопрос: 
а что говорит моими устами и что мыслит моею 
головой — может быть, это голос общественного 
места, на котором я сижу или хочу сидеть, голос 
боярства и его особых интересов — как показал 
Пушкин в своей драме, весьма отличных от инте-
ресов страны и ее народа? А не прохвост ли я?

Мимезис как «эвокация» 
и Restauratio Magna
Если советское искусствознание образца 

1956 года отвергает теорию поэтической иллюзии 
И. Канта и эстетической игры Ф. Шиллера (в лице 
Н.А. Дмитриевой, автора статьи «Происхождение 
искусства» в первом томе «Всеобщей истории 
искусства»), доказывая, что вопрос о характере 
художественного изображения в первобытном 
искусстве «запутан буржуазными учеными, стре-
мившимися во что бы то ни стало применить к пер-
вобытному искусству тезис И. Канта о “бесцель-
ности”, “незаинтересованности”, “самоценности” 
эстетического отношения к миру» [5, с. 13], если 
Дмитриева подчеркивает, что в действительно-
сти целью первобытного художника было либо 
«устрашать врагов», либо репетиция для «практи-
ческой подготовки к охоте» [5, с. 14] (подобно тому, 
позволим себе заметить, как одной из главных 
целей «социалистического реализма» было устра-
шение врагов и репетиция действий на поле боя), 
то Лифшиц решительно встал на сторону И. Канта, 
Ф. Шиллера и Гегеля с их идеей о «незаинтере-
сованности» искусства, в том числе первобытно-
го, и решающей роли в нем игры и поэтической  
иллюзии.

Важно понять, что полемика Лифшица с вуль-
гарно-марксистской интерпретацией первобытного 
искусства советским искусствознанием 1950‑х 
годов — продолжение полемики «течения» с «бю-
рократическим оптимизмом» советской литерату-
ры, со сведением искусства социалистического 
реализма к утилитарным целям (к тому, чтобы 
художники иллюстрировали постановления пар-
тии и правительства, — другое им якобы не дано 
по самой природе искусства).

Согласно Лифшицу, первобытная фантазия, 
рождая чудовищ, имела совершенно иную ос-
нову, чем современное иррационалистическое 
искусство: она в превратных образах отражала 
столь глубокую истину, что эта великая мудрость 
глубокой древности просто не доступна понима-
нию «современного» человека, не воспринима-
ется им — подобно тому, как человеческим ухом 
не воспринимается ультразвук.

«Нет никакой возможности доказать, — пи-
сал Лифшиц, полемизируя с распространенной 
не только в СССР, но и на Западе концепцией 
первобытного искусства, — что все известные нам 
обряды, изображения, воинственные пляски, пред-
ставляющие охоту на животных, суть действия, со-
вершаемые до охоты на зверя с целью магическим 
образом подчинить будущую жертву человеческой 
воле. Но если бы даже это было доказано, легче 
понять эти действия как предупреждение неизбеж-
ной кары, вызванной убийством животного. <…> 
В основе лежит чувство вины перед автономной 
силой природы, а не магия сильной воли, прини-
мающая желаемое за действительное» [6, с. 386].

Мы не присутствовали на спектакле, который 
совершался несколько десятков тысяч лет тому 
назад в гроте Монтеспан. Зато благодаря иссле-
дованиям современных ученых мы многое знаем 
о подобных же спектаклях, которые разыгрывали 
все известные нам древние народы: от древних 
греков до современных африканских и амери-
канских племен, живущих еще в каменном веке. 
«У греков есть любопытный обычай. Во время 
праздника Буфоний (праздник убийства, а не за-
клания быка, как подчеркивает Зелинский3) жерт-
ву вели к алтарю Зевса, на котором лежали по-
священные богу злаки. Когда бык начинал есть, 
жрец ударом топора убивал его и тотчас бросался 
бежать. В его отсутствие за убийство судили то-
пор. Это напоминает искупительный обряд у чагга 
Восточной Африки. Если туземцу нужно срубить 
дерево, чтобы сделать ульи для пчел, он стремится 
представить свой поступок не как умерщвление 
лесного гиганта, а как выдачу замуж родной се-
стры» [6, с. 384–385].

В отличие от «общественного контракта» эпохи 
Просвещения, эта первая в истории человечества  

3 Имеется в виду, вероятно, Фаддей Францевич Зелинский, автор книги «Древнегреческая религия» (1918).
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Restauratio Magna имеет, по терминологии Лифши-
ца, «грибулический», парадоксальный характер — 
чрезмерное стремление к единству с природой 
оборачивается тем, что кажется (и эта кажимость 
существенна) полным и намеренным разрывом 
с природой: вместо изображения ее реальных 
форм, вместо мимезиса, то есть подражания фор-
мам природы, — господство первобытной абстрак-
ции. Объяснение Лифшицем взрыва абстракции 
после первоначального «первобытного реализма» 
верхнего палеолита «находится в решительном 
противоречии с теорией абстрактной “художе-
ственной воли” во всех ее вариантах и сочетаниях 
с магическим объяснением первобытного искус-
ства или марксистской схемой» [4, с. 402].

«Главная функция первобытного орнамента, — 
развивает свою мысль Лифшиц, — состоит в том, 
чтобы служить “оберегом” от злых сил. Это — сво-
его рода защитное средство, приспособление, 
симулирующее тождество человека с более эле-
ментарной жизнью и неорганической природой. 
В свете общей эволюции жизни можно сказать, 
что перед нами продолжение стихийной мимикрии 
форм, известной в царстве растений и животных. 
С другой стороны, орнамент заключает в себе 
нечто большее. Он создает искусственное по-
средствующее звено между общественным миром 
и природой. Он предлагает враждебной природе 
компромисс, заимствуя у нее повторение форм 
и подчеркивая этим легальность человеческого 
искусства.

Греческий меандр получил свое название 
по имени одной реки в Малой Азии, известной мно-
жеством поворотов. Обычной чертой орнамента 
является консервативная фикция — изображение 
форм, носивших прежде более реальный харак-
тер, условное подражание им. Орнамент является 
клеймом традиции на вещах, заново созданных 
человеком. Отсюда, например, подражание пле-
тенке на глиняных сосудах и т. п.» [4, с. 401–402].

Орнамент в интерпретации Лифшица — не ма-
нифестация гордого человеческого авангардизма, 
восстающего против природы и навязывающего 
ей свою волю, а честный компромисс с приро-
дой — первое в истории искусства проявление 
того, что он называл высоким реализмом «великих 
консерваторов человечества» (идея «великих кон-
серваторов человечества» от Платона до Гегеля, 
Бальзака, Пушкина, Достоевского была выдви-
нута Лифшицем в 1930‑е годы). Древний человек 
как бы демонстрирует природе, что он — вовсе 
не авангардист, он — исконная сила самой при-
роды; и чтобы доказать свой консерватизм, свою 
укорененность в общем порядке вещей, перво-
бытный художник демонстративно воспроизводит 
самые типичные, самые простые закономерности 
самой природы — подобные извивам и поворотам 

рек, правильности снежинок, кристаллов, узорам 
на коже змей и т. д.

Д. Лукач, много размышлявший о природе 
древнего орнамента в своем капитальном труде 
«Своеобразие эстетического», тоже, как и Лиф-
шиц, подчеркивает, что древний орнамент пред-
ставляет собой особый, уникальный случай худо-
жественной изобразительности, мимезиса. Более 
того: хотя в прямом смысле орнамент не изобра-
жает человеческий мир во всей глубине и слож-
ности человеческих отношений, как это делают 
литература и живопись, он достигает такого со-
вершенства художественной «формы, которое 
оказывается более уже недостижимым, в основе 
которого лежит единство формы и содержания, 
не реализуемое при сложных общественных и ду-
ховных условиях позднейших времен» [1, с. 285]. 
Чтобы понять этот парадокс (непонятный ни Ри-
глю, ни его многочисленным последователям), 
нужно усвоить забытое классическое представле-
ние об изобразительности как о восстановлении 
«истинного бытия». Восстанавливая «истинное 
бытие», изображение снимает пелену с наших 
глаз — и мы обретаем способность видеть вещи 
такими, каковы они есть.

Себя древний человек представил в образе 
трикстера — существа в высшей степени проти-
воречивого, каверзного, как бы совершенно неоп- 
ределенного: то ли он зол, сатана в человеческом 
облике, то ли добр и благороден. Попробуйте изо-
бразить такое противоречивое существо на стенах 
пещеры! А вот рука человека, творящая всё, — ее 
мы видим на стенах, вернее, даже не изображение 
руки, а скорее ее отпечаток. Художественное изо-
бражение человеческой руки — продукт долгого 
и мучительного развития, длящегося тысячеле-
тия, — как и человеческого лица, человеческой 
фигуры тоже. Недаром Р. Арнхейм как-то написал, 
что в том, как изображена рука на картинах Тици-
ана, художественной фантазии больше, чем у всех 
сюрреалистов, вместе взятых.

Древний орнамент — одно из ярких проявлений 
художественной изобразительности, когда древний 
человек показывает, как реально противополож-
ности могут быть согласованы, как сознательное 
целенаправленное поведение человека может пе-
реходить в элементарные геометрические законо-
мерности природы, образуя идеал: гармоническое, 
прекрасное единство человека и мира. Разуме-
ется, энантиодромия древнего орнамента имеет 
свои очень строгие законы, она не имеет ничего 
общего с хаотичным смешением всего со всем, 
подобно тому как диалектика Гераклита, Платона 
и Гегеля — прямая противоположность эклектики 
(«диалектика дураков», по определению Лифшица).

Если следовать логике Мих. Лифшица, Д. Лука-
ча и «течения» в целом, то можно сделать вывод, 
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что т. н. первобытные «венеры» — едва ли изобра-
жение первобытной женщины, какой она была 
и какой ее видел древний художник. Да, у этих 
«венер» есть что-то глубоко своеобразное и за-
гадочное, отличное, впрочем, и от реальной че-
ловеческой фигуры, и от неорганического тела. 
Не есть ли первобытная «венера» нечто среднее 
между органикой и неорганикой, какое-то по-
средствующее звено между двумя совершен-
но различными мирами (вспомним прозрение 
Державина: «Я связь миров, повсюду сущих»4)? 
Если так, то целью подобных изображений была 
не редукция, упрощение форм человеческого тела 
до элементарных геометрических фигур, а поиск 
компромисса между человеком и природой, «ис-
тинного среднего» позднейшей философии (вплоть 
до Гегеля и Лифшица). Компромисс — не стирание 
граней, не подчинение одного другому, а род со-
юза между противоположностями, сохраняющего 
до известной степени своеобразие и права дого-
варивающихся сторон. Древний человек, заклю-
чающий с противостоящей природой компромисс, 
подтверждает свою способность к соблюдению 
условий соглашения, во‑первых, тем, что дает 
природе полную свободу в своей, собственно 
человеческой области, в своей деятельности, — 
изображая на стенах пещер животных, противо-
стоящих ему, так, что животным предоставлена 
полная свобода развития и самопрезентации: они 
предстают в своём собственном облике, не иска-
женном человеком.

С другой стороны, человек изображает себя 
как существо, чем-то родственное, например, ва-
лунам, лежавшим на полях или на полу тех же 
пещер. То есть он изображает себя не только от-
личным от внешней по отношению к нему природы, 
но и представляет себя частью той же, независи-
мой от человека, природы. Вот почему у древних 
«венер» смягчены, ослаблены или полностью от-
сутствуют собственно человеческие особенности 
тела: ноги (они лишены ступней, без которых че-
ловек не может ходить), руки (как правило, только 
слегка намечены), лицо, взгляд; зато чрезвычайно 
подчеркнуто нечто «валунообразное». Живот, гру-
ди, голова у «венер» похожи на округлые камни, 
валуны, образуя некое своеобразное единство 
живого и неживого.

Если эти изображения заключают в себе сим-
волику порождающей силы, то не столько спо-
собность к деторождению вот этой конкретной 
женщины, сколько творческую мощь природы 
как целого, включающего в себя людей. В лю-
бом случае видеть в первобытных «венерах» не-
что вроде порнографии — значит проецировать  

на первобытное общество психологию современ-
ного обывателя с его извращенным воображени-
ем. Если бы целью создателей этих «венер» было 
пробудить у зрителя уснувший сексуальный аппе-
тит, то, надо думать, древний художник, способный 
изображать красоту животных с удивительным 
совершенством, придумал бы нечто лучшее, чем 
безносых, безногих и безруких женщин с огром-
ными животами и отвислыми грудями.

Энантиодромия древнейшего искусства демон-
стрирует не наглое насилие по отношению к при-
роде, органической и неорганической, а стрем-
ление древних людей найти такой справедливый 
компромисс с бесконечным целым, при котором 
свобода людей не превращалась бы в своеволие, 
а разумность — в скучную и бессмысленную пра-
вильность. Если человек ведет себя в этом мире 
действительно разумно, то природа в ответ наде-
ляет его даром — даром художественного твор-
чества в том числе. «Наивысшая задача любого 
искусства, — писал Гёте, — видимостью создавать 
иллюзию более высокой действительности»5. Эту 
способность искусства Д. Лукач называет «эвока-
цией» — практикой вызывания богов в решающие, 
критические моменты древней истории. Разумеет-
ся, для марксистов Лифшица и Лукача речь идет 
об эвокации «истинного бытия», идеального начала 
мира, ведь искусство, пишет Лукач, цитируя Гёте, 
должно «быть нравственным выражением природ-
ного» [7, с. 426].

Выйдя за пределы искусственного, созданного 
самими людьми бюрократического «порядка», люди 
обнаруживают, что в мире есть смутно ими осозна-
ваемая, но высшая действительность и разумность, 
ее-то и отражает всякое подлинное искусство, при-
чем наскальная живопись не меньше, чем древняя 
мифология и народная сказка.

Наиболее яркий пример древней энантиодро-
мии, дожившей до наших дней, — превращение 
гадкого утенка в прекрасного лебедя; лягушки, 
которую пощадил Иван-царевич, — в Василису Пре-
красную; Ивана-дурака — в самого умного из ге-
роев сказки, но умного не умом его братьев, зна-
ющих «истину жизни». Наоборот, те, кто предстает 
в начале сказки воплощением истины и красоты, 
благонравия и мудрости, — оказываются не про-
сто дураками, а самыми настоящими оборотнями, 
то есть волками в овечьей шкуре.

Конечно, народная сказка уже отредактирована 
цивилизацией, в ней проскальзывает нечто нраво-
учительное, то есть попытка «воспитания», управ-
ления нашим сознанием со стороны «воспитателя», 
чего совершенно, как правило, лишена древняя — 
в особенности древнейшая — мифология.

4 Державин Г.Р. Ода «Бог» (1784).
5 Гёте И.В. Из моей жизни. Поэзия и правда // Гёте И.В. Собр. соч. : в 10 т. Т. 3. М.: Художественная литература, 1976.  

С. 411.
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«Оборотничество» древнего искусства
против «коллективного солипсизма»
В своей книге 1957 года «Античная мифология 

в ее историческом развитии» (подаренной Лосе-
вым Лифшицу с дарственной надписью6) А.Ф. Ло-
сев утверждает: «Здесь господствует принцип 
“все есть всё” [выделено Лифшицем. — Прим. 
В. А.] или “все во всём” [выделено Лифшицем. — 
Прим. В. А.]. Это естественно для так называемо-
го стихийного коллективизма, т. е. первобытной 
нерасчлененности индивидуума и общества или 
индивидуума и природы, перенесенной на всю 
природу. Отдельный индивидуум мыслит себя но-
сителем каких угодно сил, т. е. мыслит себя и всё 
прочее магически» [8, с. 13]. Подчеркивая про-
цитированные фразы Лосева, Лифшиц на полях 
его книги восклицает: «Ну, так нельзя!»7. А почему 
нельзя — и что конкретно нельзя? Потому что 
«оборотничество, — пишет Лифшиц, — выступает 
против наглости разделения»8. Поясним мысль 
Лифшица на примере романа М. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита».

Согласно Лифшицу, содержанием романа яв-
ляется повествование о том, как слабое (Иешуа) 
неизбежно, в силу логики вещей, станет силь-
ным — тем могучим движением низов, известным 
под именем первоначального христианства, кото-
рое разрушит всесильную империю. «Прокуратор, 
обладающий громадным жизненным опытом, — 
пишет Лифшиц в своих архивных заметках о ро-
мане М. Булгакова, — в котором сквозь головную 
боль брезжит какая-то сверх-истина, что-то абсо-
лютное, на грани веры и неверия, вдруг чувствует 
в этом странном, детски наивном оборванце при-
сутствие силы, приоритет силы, более могуще-
ственной, хотя и странным образом бессильной, 
чем всё здание Римской империи и теократиче-
ского иудейского государства. Загадка этой силы 
и этого бессилия — тема романа» [9, с. 155–156].

Если следовать логике Лифшица, то нужно 
признать, что роман «Мастер и Маргарита» — 
в отличие от многих шедевров так называемого 
критического реализма XIX века (не говоря уже 
о «социалистическом реализме») — внутренне 
родственен древней мифологии, как и всякий 
«высокий реализм» в его понимании. Что главное 
в этом романе? «Наказание грехов? Но, право, 
эти грехи смешны и мелки, чтобы вводить такую 
инфернальную машину для их наказания. Функция 
Воланда — отрицание, переворачивающее вверх 
дном спокойный, уверенный в себе мир. Шалость, 
парадокс, эпатаж, мир наоборот…» [10, с. 561].

Выделенные Лифшицем в его тексте о романе 
Булгакова слова — отличительные черты древней 
мифологии, глубокий смысл первобытной фанта-
зии и первобытного озорства, переворачивающих 
обыденный, слишком близким зрением увиденный 
мир для того, чтобы это оборотничество создало 
особую, можно сказать, поэтическую перспективу 
далекого художественного зрения, восстанавлива-
ющего «истинное бытие», в котором истина, добро 
и красота — реальность, а не пустая утопия. Разу- 
меется, идея восстановления, Restauratio Magna, 
как сущности мимезиса еще только намечена 
в крайне хаотической фантастике первобытного 
искусства, но благодаря этой фантастике, благода-
ря господству энантиодромии всех вещей древние 
люди восставали против «наглости разделения» 
на сильных и слабых, победителей и проигравших.

«Наглость разделения» — обратная сторо-
на стремления «современности» смешивать всё 
со всем (например, Гегеля с фашистским неоге-
гельянством, Платона — с тоталитаризмом, как 
это делает кумир Э. Гомбриха К. Поппер в своей 
известной книге «Открытое общество и его враги», 
Маркса — с вульгарно-социологическим неомарк-
сизмом и т. д.). Такое смешение в самых просвещен-
ных головах «современности» вовсе не безобидная 
игра интеллекта: порождая невероятную путаницу 
в умах, оно странным, но внутренне закономерным 
образом приводит к тому, что из современного 
общества вымываются основы гуманизма и клас-
сической культуры. Д. Лукач, Мих. Лифшиц и дру-
гие люди «течения» терпеливо демонстрировали 
в своих книгах и статьях, что неуклонное и после-
довательное вытеснение классики и гуманистиче-
ских традиций из современного мира — не про-
дукт заговора нехороших людей, а объективная 
логика реальности, в которой власть денег —  
решающая сила.

Находясь в перевернутом мире, в «пещере» 
Платона, обитатели этой «пещеры» вполне искрен-
не доказывают, что кроме «пещерного» мира ни-
чего нет или, если даже и есть какая-то высшая, 
подлинная действительность, то люди никогда 
не смогут получить о ней верного представления, 
потому что они обречены видеть мир исключи-
тельно через призму своего «пещерного» опыта. 
Вот этот, по выражению Лифшица, «коллектив-
ный солипсизм», согласно которому объективной 
и абсолютной истины нет и быть не может, лежит 
в основе идеологии «современности» во всех ее 
разнообразных формах, включая и вульгарную 
социологию, выдаваемую за марксизм.

6 О взаимно-уважительных, дружеских отношениях Мих. Лифшица и А.Ф. Лосева, начавшихся еще в 1930-х годах,  
см.: Тахо-Годи А.А. Лосев. М.: Молодая гвардия, 1997. 457 с.; Арсланов В.Г. А.Ф. Лосев и Мих. Лифшиц о Гомере и древней 
мифологии (две концепции Абсолюта) // Вопросы философии. 2009. № 3. С. 93–107.

7 Архив Мих. Лифшица [8, с. 13].
8 Там же.
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Мифология, согласно Лосеву, есть перенесе-
ние на природу коллективного мифа древнего че-
ловека, его представлений о своем родовом быте, 
о роде — разумеется, представлений совершенно 
ложных. Согласно Лифшицу, напротив, не проек-
ция родовых отношений на природу, а отражение 
объективной истины о мире, на заре человеческой 
истории представшей и выраженной с особой ре-
льефностью, — вот сущность и основа древнего 
мифа. Истины не как создания человеческого ума, 
а как объективно возникающей ранее невиданной 
идеальной силы бытия — судьи в споре челове-
ка с противостоящей ему и равнодушной к нему 
природой. Эта сила идеальна, и она совершенно 
бессильна, если только — в человеческом уме.

Что, например, отразилось в мифе о сотворе-
нии богом материального мира из ничего? Хри-
стианин Лосев склонен думать, что — трудовая 
деятельность человека, создающего как бы из ни-
чего новые вещи. Таково мнение подавляющего 
большинства современных ученых, верующих и не-
верующих. А марксист и материалист Лифшиц, 
напротив, считает, что в традиционном для многих 
религий мифе о творении богом мира из ничего 
отразилась прежде всего «абсолютная природа» 
со свойственной ей абсолютной истиной — то, что 
верующие называют Богом.

«Собственно говоря, миф о творении содержит 
в себе не столько аналогию с трудом человека, 
сколько отталкивание от его трудовых будней. 
Смысл мифа в том, что данному порядку вещей, 
отвечающему законам необходимости и чело-
веческого рассудка, противостоит стихия боже-
ственной свободы и первобытного хаоса. Наш 
мир в основе своей не может быть таким, каков 
он есть. Невыносимый для человека и всё более 
связывающий его живую самодеятельность, он 
должен по крайней мере иметь другое, свободное 
начало. Пусть мир уже создан и после окончания 
творческой эры природа подчинена монотонной 
смене времен года, пусть в обществе люди живут 
под гнетом потребностей и запретов — миф о тво-
рении рассказывает им, что этому однообразному 
миру предшествовал другой, неустановившийся 
и свободный мир гиперболической активности 
сверхсущества. Ничем не обусловленный акт бо-
жественного произвола является причиной или, 
вернее, основанием мира произведенного, свя-
занного, механического, словом — natura naturata 
схоластики» [6, с. 414]. Представление о первобыт-
ном искусстве и древней мифологии как о «коллек-
тивном солипсизме» продолжает господствовать 
в современной науке, облекаясь в новую терми-
нологию и дополняясь новой, постмодернистской 
аргументацией.

Матс Розенгрен, современный шведский 
философ, создатель концепции «доксологии», 

свидетельствует: «Покрытые рисунками пещеры 
были обнаружены отнюдь не в середине или конце 
XIX века. Многие из них были известны, а в ряде 
случаев и неоднократно посещались, задолго 
до того. <…> По преданию, изображения бизонов 
на стене пещеры обнаружил не де Саутуола — он 
был целиком сосредоточен на раскопках пола пе-
щеры, — их обнаружила его маленькая дочь Ма-
рия, которая заметила рисунки и воскликнула: 
“Папа, смотри, это бык!” <…> При всей скудости 
представленного нами материала он позволяет 
понять, что даже натренированный глаз ученого 
с трудом воспринимает что-либо сверх того, что 
ожидает увидеть» [11, с. 84].

Вывод? Вот он: «Мы не можем обойтись без 
контекстуализации. В некотором смысле, как од-
нажды сказал Деррида, есть только контексты — 
или, доксологически выражаясь, doxai (доксы), 
мыслительные коллективы (thought collectives) 
и стили мышления» [11, с. 87]. Переводчик ста-
тьи Розенгрена, Д.Н. Воробьёв, резюмирует ее 
смысл вполне однозначно: «Восприятие и позна-
ние не являются отражением объективной реаль-
ности, это — особая творческая деятельность 
людей, обусловленная как биологическими, так 
и социокультурными факторами» [11, с. 80].

На эту абсолютную истину «современности» 
(и основу «вульгарной социологии» 1920‑х годов) 
«течение» Лифшица — Лукача отвечало так: по-
пали пальцем в небо! Призыв к скромности, к по-
знанию своей ограниченности и обусловленности 
как биологическими, так и социальными причина-
ми, включая неизбежные заблуждения и иллюзии 
человеческого ума, — изначальная мысль челове-
чества, запечатленная в его древних мифах, дока-
зывал, как мы помним, Лифшиц. Но какой вывод 
делали древние люди, осознав свою ограничен-
ность, склонность к тем или иным заблуждениям, 
искренним или не вполне искренним? Они искали 
объективного судью, способного справедливо 
разрешить вечный спор и конфликт человечества 
с бесконечной природой. А «современность»? Она 
в лице своих самых глубоких мыслителей, таких 
как Ж. Деррида (но особенно — М. Фуко), мыслит 
совершенно иначе. В воображаемой и при этом 
совершенно реальной ситуации, которую рисует 
Платон во многих своих диалогах, а именно когда 
нечестный, подкупленный судья пойман, как гово-
рится, с поличным, «современность» в лице своих 
крупнейших (и, конечно, если речь идет о таких 
фигурах, как Ж. Деррида, субъективно честных) 
мыслителей заявляет: да все неправильно судят, 
справедливых судей нет и быть не может, идеи 
не являются отражением объективной реально-
сти, взгляды и мнения всех людей обусловлены 
традициями, «стилями мышления» и классовы-
ми, сословными интересами. А раз так, раз это 
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доказано самой наукой, то какой же может быть 
спрос с судьи, уличенного в том, что он подсу-
живал «своим»? Надо, очевидно, пожурить его 
и посоветовать в следующий раз быть умнее: про-
должать следовать свойственным его кругу, его 
классу «контекстам» и «стилям мышления», но уже 
не попадаться.

Выводы и заключение
В XX и в первой трети XXI века были две глав-

ные традиции и две главные дороги, два метода 
истолкования древнейшего искусства и искусства 
как такового. Одна традиция видела в первобыт-
ном искусстве иллюзии человека о самом себе — 
и только, а другая — первые шаги самораскрытия 
объективного бытия, бытия, породившего новую 
силу вселенной: наряду с такими объективными 
силами, как гравитация и внутриатомные взаимо-
действия, — силу, в которой истина, добро и кра-
сота образуют нерасторжимое единство. Как толь-
ко стало пробуждаться человеческое сознание, 
оно ясно, со всей очевидностью почувствовало 
присутствие в мире этой новой, не физической, 
а идеальной силы (т. е. духа вещей) и осознало ее 
в фантастическом образе бога-бизона или другого 
животного. Марксизм в интерпретации Лифши-
ца — научное доказательство реальности этой 
идеальной, но решающей в обществе, силы — 
объективного судьи в вечном споре человечества 
с природой. Художественное изображение, первые 
образы которого предстали на стенах древних 

пещер, — зримое воплощение реальности этой 
новой силы природы, но потенциально всегда 
присутствовавшей в ней. Как писал Ф. Энгельс, 
«природа не может быть неразумной» [12, c. 537], 
в человеке «природа приходит к осознанию самой 
себя» [12, c. 357], а «мыслящий дух» для Энгельса, 
как и для Спинозы, — атрибут материи, ее «высший 
цвет» [12, c. 363].

Но именно эту идею надо было перечеркнуть 
тем разнообразным господам прошлого и насто-
ящего, кто «на вопрос: что есть истина? твердо 
и неукоснительно ответит: распивочно и навы-
нос!»9. Среди них мы видим и глумливую физи-
ономию черта из романа Достоевского «Братья 
Карамазовы», который в памфлете Лифшица «Раз-
говор с чертом» явился вначале ортодоксальным 
марксистом 1940–1950‑х годов, затем — либера-
лом, а заканчивается памфлет Лифшица словами: 
«Приходит черт в образе черносотенца» [13, c. 16]. 
Для черта во всех его разнообразных обличиях 
истины, конечно, нет: он признает только наглое 
насилие. Когда такие идеи становятся господству-
ющими в мире людей — ждите прихода Немези-
ды, бича божия, который будет карать всех без 
пощады — и правых, и виноватых. Вот о чем нас 
предупреждает древняя мудрость, основанная 
на печальном опыте, нашедшая яркое выраже-
ние не только в древних сказаниях Междуречья, 
Древнего Египта, античной Греции, Ветхого За-
вета, но не в меньшей мере и в изобразительном 
искусстве эпохи палеолита.
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