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Аннотация. Опираясь на работы философов и искусствоведов российского «течения» 1930‑х годов 
М.А. Лифшица и Д. (Георга) Лукача, автор проводит различие между древней и современной мифологией. 
Если древняя мифология в фантастической темной форме выражала глубокие истины, то современная 
иррационалистическая мифология культивирует всё темное и бессознательное в человеке, не доверяя 
истине. Связь современной мифологии с фашистским одурманиванием народа раскрыта в творчестве 
Т. Манна, анализ которого лежит в основе настоящей статьи. Для Манна, как для Лукача (и Хайдеггера), 
искусство — выражение не столько личных мнений художника, сколько его «способа бытия»; «способ 
бытия» художника пробуждает объективное бытие и выводит его на сцену искусства. В свою очередь 
объективное бытие выводит художника на сцену жизни и показывает, что собой представляют худож-
ник и его творение. Этот момент недооценивается Хайдеггером («бытие» которого не совпадает с по-
нятием «объективное бытие»), тогда как он находится в центре марксизма. В романе «Доктор Фаустус» 
Т. Манн демонстрирует, как объективное бытие, реальная история ХХ века выводит на сцену художника-
авангардиста и раскрывает действительный смысл его творчества. Авангардистский миф искусства 
Адриана Леверкюна сопоставляется с нацистской Германией. Искусство авангарда рассматривается как 
разновидность «ложного бунта», объективный смысл которого — заменить истину и красоту радостью 
разрушения, бездумной жизни и слепого повиновения. «Высокий реализм» М. Нестерова доказывает, 
что СССР одержал великие победы благодаря парадоксальному свободному труду «в цепях», стихийно 
возникавшему в порах советского общества.
Ключевые слова: философия искусства, мифология, мимезис, истинное бытие, реализм, классика, 
авангард, ложный бунт, фашизм

Искусство Евразии. 2025. № 1 (36). С. 46–55. ISSN 2518-7767 (online)
Iskusstvo Evrazii = The Art of Eurasia, 2025, (1), pp. 46–55. ISSN 2518-7767 (online)

© Арсланов В.Г., 2025

Научная статья
УДК 7.01
DOI 10.46748/ARTEURAS.2025.01.003

Мифология древняя и современная в искусстве 
и теории искусства

Арсланов Виктор Григорьевич

Российская академия художеств, Москва, Российская Федерация
arsviktor@yandex.ru, https://orcid.org/0000-0001-5020-5985, SPIN-код (Science Index): 6981-8314

Для цитирования: Арсланов В.Г. Мифология древняя и современная в искусстве и теории 
искусства // Искусство Евразии [Электронный журнал]. 2025. № 1 (36). С. 46–55. 
https://doi.org/10.46748/ARTEURAS.2025.01.003. URL: https://eurasia-art.ru/art/article/view/1153.



  F O R U M

The Art of Eurasia, 2025, (1). ISSN 2518-7767 (online)

47

Abstract. The author of this study draws upon the works of prominent philosophers and art historians  
of the Russian ‘movement’ of the 1930s, namely M.A. Lifshits and D. (Georg) Lukacs, to differentiate between 
ancient and modern mythology. The former, it is argued, served to express profound truths in a fantastical, 
dark form, whereas the latter, as typified by modern irrationalist mythology, cultivates the dark and unconscious 
aspects of the human psyche, fostering a sense of distrust towards the truth. The present article’s foundation  
is an analysis of T. Mann’s work, which reveals the connection between modern mythology and fascist stupefaction 
of the people. For Mann, as for Lukacs (and Heidegger), art is an expression not so much of the artist’s personal 
opinions as of his ‘way of being’; and the artist’s ‘way of being’ awakens objective being and brings it onto  
the stage of art. In turn, objective being brings the artist onto the stage of life and shows what the artist and 
his creation are. This point is underestimated by Heidegger (whose ‘being’ does not coincide with the concept  
of ‘objective being’), whereas it is at the centre of Marxism. In the novel ‘Doctor Faustus’, T. Mann demonstrates 
how objective existence, the real history of the twentieth century brings the avant-garde artist to the stage  
and reveals the real meaning of his work. The author makes a comparison between the avant-garde myth  
of Adrian Leverkühn’s art with Nazi Germany. The art of the avant-garde is a kind of ‘false rebellion’, the objective 
meaning of which is to supplant traditional values such as truth and beauty with a joy of destruction, thoughtless 
life and blind obedience. The ‘High Realism’ of M. Nesterov proves that the USSR won great victories due to the 
paradoxical free labour ‘in chains’ that spontaneously arose from the depth of the Soviet society.
Keywords: philosophy of art, mythology, mimesis, true being, realism, classics, avant-garde, false rebellion, 
fascism
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Введение
Древняя мифология (народные легенды 

и мифы, творчество Гомера и т. д.) являлась фор-
мой познания человеком окружающего мира. «Из-
вестно, — писал К. Маркс, — что греческая мифо-
логия составляла не только арсенал греческого 
искусства, но и его почву. <…> Всякая мифология 
преодолевает, подчиняет и преобразовывает силы 
природы в воображении и при помощи воображе-
ния; она исчезает, следовательно, вместе с насту-
плением действительного господства над этими 
силами природы» [1, с. 47]. Советский философ 
и искусствовед М.А. Лифшиц, а также его друг 

и единомышленник Д. (Георг) Лукач последова-
тельно развивали этот взгляд Маркса, применяя 
диалектический метод к анализу современной 
культуры в целом, а также современной им совет-
ской и зарубежной литературы и искусства в част-
ности. Они доказывали в 1930‑е и последующие 
годы, что в советской литературе стала преобла-
дать ложная мифология «бюрократического опти-
мизма», которая не просветляла сознание людей, 
не делала их способными управлять собственной 
судьбой, а подчиняла их создателям современных 
якобы советских, а в действительности глубоко 
враждебных правде времени, мифов. Лживой 
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псевдосоветской и псевдомарксистской мифо-
логии Лифшиц и Лукач противопоставляли твор-
чество настоящего советского писателя Андрея 
Платонова и выдающегося немецкого писателя 
Т. Манна. Взгляд М. Лифшица на древнюю мифо-
логию во многом разделял А.Ф. Лосев в своих мно-
гочисленных работах советского периода. «Хотя 
я и старше Михаила Александровича, но продол-
жаю еще и сейчас многому у него учиться. И мне 
кажется, он сам знает, в каком отношении он был 
и сейчас является для меня высоким образцом», — 
писал А.Ф. Лосев в письме М.А. Лифшицу и его 
жене Л.Я. Рейнгардт от 21.01.1979 [2, с. 7].

В настоящей работе ставится цель показать, 
что взгляд на древнюю и современную мифоло-
гию Т. Манна, М. Лифшица и Д. Лукача является 
чрезвычайно продуктивным, он позволяет понять 
и верно оценить глубокий смысл как древней ми-
фологии, так и мифов XXI века, создание которых 
продиктовано интересами тех, кто строит свое 
благополучие на несчастье других.

Художник выводит на сцену бытие, 
а бытие — художника
Что знали древние творцы мифологии и чего 

не знаем, более того, не хотим знать мы, современ-
ные люди? Обратимся к писателю Томасу Манну, 
в творчестве которого мифология играет огромную 
роль, роман «Иосиф и его братья» написан на осно-
ве древней мифологии, а современная мифология 
изображена в романе «Доктор Фаустус». Томас 
Манн — один из самых образованных художников 
XX века, многие страницы его романов напоминают 
научное, философское или искусствоведческое 
сочинение. И всё же самое интересное, созданное 
им, — сотворено как бы не им. Но кем же?

В своем «Романе одного романа» — истории 
создания «Доктора Фаустуса», Томас Манн отве-
тил на этот вопрос, прибегая к помощи теории 
искусства и литературной критики Д. (Георга) Лу-
кача, с которым его связывали давние отноше-
ния и которого Томас Манн, можно сказать, спас 
в 1928 году от казни, написав письмо канцлеру 
Австрии [3, c. 145, 256, 384]. Итак, по словам Ман-
на о Лукаче, «этот коммунист, дорожащий “бур-
жуазным наследием” и умеющий увлекательно, 
с большим пониманием дела писать о Раабе, Кел-
лере или Фонтане, … отзывался обо мне очень 
умно и лестно, обнаружив необходимую всякому 
критику способность различать между мнением 
писателя и его бытием (или рожденной бытием 
деятельностью) и принимать за чистую монету 
не первое, а второе».1

Мнения — это наши собственные идеи и чув-
ства, наши намерения, программа, а бытие худож-
ника, деятельность художника, рожденная его бы-
тием, — нечто совершенно иное. Между тем, до сих 
пор почти повальным является убеждение, что ис-
кусство есть прежде всего выражение личности 
художника, а не его бытия, не его «способа бытия», 
если воспользоваться принципиально важным по-
ложением М. Хайдеггера [4, с. 71]. Конечно, нет 
искусства, если в нем не выражается индивидуаль-
ность художника, его чувства, его «я». И всё же ис-
кусство — голос самого бытия, разбуженного дея- 
тельностью художника. По мнению исследователя 
творчества и биографа М. Хайдеггера Р. Сафрански, 
в человеческом зрении, согласно философии Хай-
деггера, мир обретает себя, становится миром ви-
димым, слышимым, мыслящим себя: «Без человека 
бытие было бы немым: оно бы наличествовало, 
но его не было бы здесь2 [da (нем.). — Примеча-
ние В. А.]. В человеке природа пробивается к своей 
зримости» [5, S. 229]. Р. Сафрански формулирует 
главную идею философии Хайдеггера так: «Dasein 
[здесь-бытие. — Примечание В. А.] выводит природу 
на сцену» [5, S. 228].

Какова же суть деятельности художника, бла-
годаря которой творит как бы не он, а само бытие? 
Эту деятельность Платон и Аристотель называли 
мимезисом (подражанием).

Слово «мимезис» — древнейшее мифологиче-
ское, Лосев склоняется к тому, что оно «из языка 
догреческого населения» [6, с. 53], мимезис — это 
священный танец, в котором человек уподобляется 
богу. «…В греческих теориях термины “подража-
ние” или “подражать”, — пишет Лосев, — навсегда 
сохранили три оттенка: 1) возвышенное понимание 
предмета подражания, который раньше восходил 
не только к культу Диониса, но и вообще к мифоло-
гическому представлению о самодовлеющем космо-
се; 2) представление о подражании как о реальном 
отождествлении подражающего с подражаемым; 
3) танцевально-театральный характер всякого под-
линного подражания» [7, с. 59]. Для М.А. Лифшица, 
друга и единомышленника Д. Лукача, бог есть иде-
альное начало материального бесконечного мира, 
а искусство — голос этого «марксистского», как 
писал Лифшиц, «бога» — то есть бытия, точнее, 
не бытия вообще, а «истинного бытия», действитель-
ности в духе Гегеля и Белинского. Если в искусстве 
отражается только личность художника — перед 
нами вовсе не искусство, а бледное создание на-
шего «бедного, заносчивого умишки» (В.Г. Белин-
ский), возомнившего о себе, что он — повелитель 
вселенной, что он всё может и ему всё позволено.

1 Манн Т. История «Доктора Фаустуса». Роман одного романа // Манн Т. Собрание сочинений : в 10 т. Т. 9. М.:  
Государственное издательство художественной литературы, 1960. С. 299.

2 «Dasein» дословно переводится как «вот-бытие», «здесь-бытие» и в концепции М. Хайдеггера указывает  
на существенную характеристику, отличающую человека от других существ.
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А что же человеку не позволено, согласно 
древним мифам? Древние люди боялись не столь-
ко грома и молнии, землетрясений и извержения 
вулканов, сколько собственного неразумного 
вмешательства в реальность, в бытие, доказывал 
Лифшиц в своей работе «Античный мир, мифо-
логия, эстетическое воспитание». За неразумное 
вмешательство в бытие кара неизбежна: «Миф 
отвергает абстракцию господства человека над 
природой под угрозой возмездия, но обещает ему 
успех, если он доверится самостоятельной жизни 
объективного мира» [8, с. 419].

Так что же, человек не должен вмешиваться 
в бытие, изменять его, преображать мир? Но тогда 
он не был бы человеком. Конечно, человек пре-
образует мир, но есть два совершенно разных 
вмешательства в реальность: первое, когда чело-
век пытается покорить и поломать природу, на-
вязать ей свою волю, и второе, когда человек так 
вмешивается в природу, что освобождает дрем-
лющее в ней идеальное начало, то есть истину, 
добро и красоту. Второе вмешательство — это 
мимезис классического искусства, а первое — 
авангардизм в широком смысле слова, авангар-
дизм как особое отношение к жизни, отбросив-
шее с презрением принцип мимезиса — высокого, 
по словам Платона, «божественного подражания»  
действительности.

С таким, как у М.А. Лифшица и Д. Лукача, 
пониманием сути авангарда и классического 
принципа мимезиса не согласилось современ-
ное искусствознание — и зарубежное, и позднее 
советское, либеральное. Почтительная ученица 
Н.А. Дмитриева писала своему учителю М.А. Лиф-
шицу в 1967 году: современное искусство, искус-
ство главного героя романа «Доктор Фаустус» 
композитора Адриана Леверкюна — это новое 
искусство, обретающее новый разум, «не бо-
ящийся союза с темными для него, но вещими 
глубинами сознания» [9, с. 529]. Красиво сказано, 
соблазнительно. Однако Дмитриевой возражает 
сам Леверкюн, который в конце романа «Доктор 
Фаустус» так охарактеризовал итог своего союза 
с «темными силами», якобы вещими: «Но ежели кто 
призвал нечистого и прозаложил ему свою душу, 
дабы прорвать круг тяжкого злополучия, тот сам 
повесил себе на шею вину времени и предал себя 
проклятию <…> Так губит он свою душу и кончает 
на живодерне»3.

Причем дьявол Адриана — не Мефистофель 
Гёте, который хочет зла, а творит добро, и не ве-
личественный Воланд Михаила Булгакова. Черт, 
явившийся Леверкюну, пишет Томас Манн, «вуль-
гарный — не то слово», он «похож на наглого бося-
ка, на проститутку в штанах, на бандита»4. Правда, 

эта «проститутка в штанах» в ходе разговора с Ле-
веркюном незаметно приобретает, как замечает 
Т. Манн, вид типичного современного журналиста 
и искусствоведа и прибегает в споре к характер-
ным аргументам «современного» искусствознания, 
иначе говоря, черт Леверкюна пытается опро-
вергнуть Лукача и Лифшица. Оба обличия черта 
(проститутки в штанах и интеллектуала с самым 
что ни на есть «современным» сознанием) — две 
стороны одной медали, если верить Томасу Манну.

Хайдеггер, как правило, обходит вниманием 
тот факт, что объективное бытие («бытие» Хай-
деггера не совпадает с понятием «объективное 
бытие») выводит художника на сцену жизни и пока-
зывает, что из себя представляют художник и его 
творение. Этот момент недооценивается или, ско-
рее всего, игнорируется Хайдеггером, тогда как он 
находится в центре внимания марксизма. В рома-
не «Доктор Фаустус» Т. Манн демонстрирует, как 
объективное бытие, реальная история XX века 
выводит на сцену художника-авангардиста и рас-
крывает действительный смысл его творчества.

Каковы же аргументы черта Адриана Леверкю-
на? Мы их сейчас услышим. Томас Манн не про-
возглашает абстрактные истины, он в ряде своих 
романов конкретно изображает, как шаг за ша-
гом искусство шло к союзу вот именно с таким 
дьяволом — интеллектуалом, но интеллектуалом, 
поставившим своей главной целью, как Леверкюн, 
отнять у людей Девятую симфонию Бетховена, 
символ высшего достижения гуманистического 
и классического искусства. А как всё красиво, 
заманчиво начиналось! Еще Н.П. Кондаков в поле-
мике с А. Риглем в начале XX века предупреждал 
об опасности «пристрастия к декадентскому на-
слаждению всякими декорациями» [10, с. 24]. Его 
голос, увы, не был услышан. Тогда реальность 
XX и XXI веков представила новые, совершенно 
очевидные и чудовищные факты.

Послушаем Томаса Манна, вдумаемся в его 
строки из романа «Волшебная гора»: «…это была 
идиллия, но идиллия рафинированная, автор по-
строил и живописал с помощью скупых и вместе 
с тем осложненных приемов новейшего искусства, 
чисто оркестровая вещь, без пения, симфони-
ческая прелюдия, написанная французом; она 
исполнялась сравнительно небольшим по тепе-
решним понятиям ансамблем, однако была про-
мыта всеми водами современной техники звука 
и хитроумно построена так, чтобы окутать душу 
пеленою грез. <…> Здесь не требовали никакого 
“оправдайся!”, не возлагали никакой ответствен-
ности, никакой военно-духовный суд не угрожал 
тому, кто забыл честь и потерял себя (выделено 
мной. — Примечание В. А.). Здесь царило великое 

3 Манн Т. Доктор Фаустус // Манн Т. Новеллы. Доктор Фаустус. М.: АСТ, 2009. С. 785.
4 Там же. С. 493.
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забвенье, блаженная неподвижность, невинность 
безвременности; это была распущенность, но без 
всяких угрызений совести… (выделено мной. — 
Примечание В. А.)»5.

Как прекрасна музыка «Послеполуденного 
отдыха Фавна» Дебюсси! Но о чем эта сладост-
ная музыка? О том, что Немезида — миф, сказка, 
выдумка, Немезиды не будет, всё позволено. Что 
именно позволено? Предаваться удовольствию, 
создавать и наслаждаться красивыми декадент-
скими декорациями. Ведь правда же, говорит 
художник-декадент, посмотрите, какое красивое, 
необычное сочетание красок и звуков я нашел, 
никто такого до меня не создавал, чего же вам 
еще надо? На этот довод Т. Манн и Д. Лукач от-
вечают почти так, как религия, как средневе-
ковые христианские теологи: художественную 
красоту и истину придумать нельзя — она может 
быть лишь откровением самого бытия, причем 
это откровение является на свет благодаря че-
ловеку, художнику, если он избежал соблазнов 
обреченного мира. Почти так, но всё же не так, 
как религия: «Абстрактная партикулярность и пу-
стая трансцендентность становятся единствен-
ной действительностью для сегодняшнего чело-
века, — писал Д. Лукач, — так что фундаментом 
и венцом его сущности оказывается не что иное, 
как религиозная потребность. В одном ряду с теми 
художниками, которые, пренебрегая подобными 
веяниями времени, утверждают земной миросо-
зидающий характер эстетического отражения, 
мы видим Томаса Манна, который преследует 
противника в его же собственном лагере, чтобы 
бороться с ним наиболее действенным способом» 
[11, с. 485].

Чтобы увидеть духовный процесс, ведущий 
от сладостно-пленительной мелодии декаданса 
к окончательному и бесповоротному союзу му-
зыкального гения Адриана Леверкюна с дьяво-
лом, нужна подлинная художественная одарен-
ность, то есть дар самого бытия. Дар не тому, кто 
усердно молится богу, а тому, чей способ бытия, 
образ жизни соответствует «истинному бытию» 
(М.А. Лифшиц), а не пене на его поверхности, вы-
дающей в наше время себя за единственную ре-
альность.

Вот две главные позиции так называемого со-
временного (то есть модернистского и постмо-
дернистского) искусства, как оно представлено 
и у Манна, и у Лукача. Первая: красота ради кра-
соты. Но затем абстрактная красота — красивые 
пейзажи, натюрморты, красивое сочетание кра-
сок, звуков (в музыке) — вызывает против себя 
протест, и протест справедливый, потому что эта 

красота искусственная, слишком сладкая. И тут 
мы все попадаем в новую, еще более опасную, 
чем увлечение декадентскими декорациями, ло-
вушку — ложный протест против искусственной 
красоты, переходящий в проповедь безобразия. 
Именно этот ложный бунт и рисует Томас Манн 
как опаснейшую болезнь современного искусства. 
Удивительны слова Т. Манна, они, на наш взгляд, 
должны быть выбиты на камне при входе в царство 
современного бунтующего искусства: «послуш-
нейшее непослушание»6. Именно так: авангарди-
стский бунт, принципиальное непослушание как 
гордый девиз. Посмотрите на прическу Бориса 
Джонсона, бывшего премьер-министра Велико-
британии, — она демонстрирует принципиаль-
ную непричесанность, непослушание как образ 
жизни. Я уж не говорю о скандалах Сальвадора 
Дали или какого-нибудь отечественного бунта-
ря, вроде того, кто пришпиливал свои гениталии 
к брусчатке Красной площади. Послушнейшее 
непослушание раскрывает тайну всякого ложно-
го бунта — и бунта в искусстве, и ложного бунта 
в жизни, в первую очередь, фашистского бунта. 
Напомню принципиальное положение Карла Марк-
са: революция — не бунт.

Переходим к следующему шагу в логике То-
маса Манна. Бойтесь тех, кто, проповедуя са-
мый гнусный национализм, провозглашает: Бог 
за нас, победа будет за нами! Иначе говоря, 
ложный бунт и противостоящий ему официоз-
ный консерватизм — две стороны одной медали. 
Ведь фашизм — это консервативная революция, 
послушнейшее непослушание. По определению 
П. Бурдье, Хайдеггер — «консервативный револю-
ционер в философии» [12, с. 105]. Итак, бойтесь 
и тех, кто бунтует, и тех, кто срывает с бунта маску 
лжи, якобы защищая «традиционные ценности» 
(конечно, только на словах, потому что до объек-
тивных истины, добра и красоты им нет никакого 
дела). А что же тогда остается, как пройти между 
Сциллой официозной и лицемерной проповеди 
истины, добра, красоты — и Харибдой столь же 
лицемерного их разоблачения? Ведь это сегодня 
одно и то же, суть одна, по мнению Томаса Манна: 
«губительная эйфория, ведущая в конечном счете 
к коллапсу…»7. Причем эту губительную эйфорию 
современного искусства, приведшую к краху, То-
мас Манн сопоставляет с фашизмом. Дело в том, 
что народ Германии в XX веке тоже был охвачен 
«губительной эйфорией» национализма в его край-
ней форме — нацизма.

Между прочим, кандидат в президенты США 
на выборах 2024 года от «партии народа» про-
фессор философии Гарвардского университета, 

5 Манн Т. Волшебная гора. М.: Издательство АСТ, 2016. С. 835–836.
6 Манн Т. Доктор Фаустус. Указ. соч. С. 506.
7 Манн Т. История «Доктора Фаустуса». Указ. соч. С. 218.
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христианин Корнел Уэст называет себя учеником 
марксиста Лукача («Меня нет без Лукача… »8, — го-
ворит он в своей лекции «Философия в наше время 
упадка империи»). И вот христианин Уэст провоз-
глашает на всю Америку: в наше время рабочие 
во всём мире забыли о рабочей солидарности, гос- 
подствует национализм, который ведет к мировой 
ядерной катастрофе. Разумеется, К. Уэст не имел 
шансов быть избранным, в том числе и потому, 
что оба главных кандидата на пост президента 
США — и Камала Харрис, и Дональд Трамп — 
практически были солидарны в одном немало-
важном вопросе: американцы для них — самый 
великий народ на земле, якобы избранный богом. 
«Бог за меня», — сказал своим избирателям Трамп. 
Но так может думать и говорить и какой-нибудь 
представитель никому не известного африкан-
ского или азиатского племени. Национализм — 
безотказное средство господства над унижен-
ными и ограбленными народами. Германия была 
унижена и ограблена в результате Версальского 
мирного договора 1919 года, народ Германии впал 
в нищету и отчаяние, что, по убеждению Т. Манна, 
явилось одной из причин популярности крайней 
формы национализма — фашизма.

Фашистский бунт против 
«бездушной массы»
Очень важно понять, что в основе национа-

лизма униженных и ограбленных народов лежит 
бунт. Фашизм — это бунт, это протест, неодно-
кратно подчеркивал М.А. Лифшиц. Но против чего? 
Томас Манн нам сообщает удивительные вещи. 
Удивительные на фоне того, что обычно говори-
ли и говорят о сущности фашизма. Как правило, 
и советские, и западные философы и политологи 
выводили фашизм из «первобытной мифологии 
и современного стадного бараньего сознания 
масс», — обращал внимание М.А. Лифшиц [13, 
с. 285]. Так, например, определял фашизм рос-
сийский философ Арсений Гулыга, о «восстании 
масс» писал Хосе Ортега-и-Гассет, так объясняет 
власть диктаторов в современном мире киноре-
жиссер Александр Сокуров. Но вот что мы читаем 
у Томаса Манна: «В ушах у меня звенели истериче-
ские причитания немецких дикторов о “священной 
освободительной войне против бездушной мас-
сы”… (выделено мной. — Примечание В. А.)»9. И это 
не случайные слова в устах фашистских пропаган-
дистов, потому что фашизм с момента его воз-
никновения призывал к бунту против мещанства, 

против «человека улицы» (Asphaltmensch). В своей 
книге «Моя борьба»10 Гитлер писал: «Марксизм 
представляется химически-чистой попыткой ев-
рея изгнать из всех областей человеческой жизни 
преобладающее значение личности и заменить 
ее численным весом массы» [13, с. 282]. Точно 
такое же определение марксизма можно слы-
шать и сегодня со всех сторон, из уст и либераль-
ных, и право-националистических политологов  
и философов.

Адриан Леверкюн у Томаса Манна вовсе 
не был фашистом, он презирал националистов, 
профессоров-тевтономанов, но особенно он не-
навидел теологов, доказывавших, что сжигание 
ведьм в Средние века — это гуманизм, посколь-
ку якобы очищенный огнем костра дух грешницы 
прямым путем устремляется на небо… Но в то же 
время искусству этого композитора были свой
ственны «кровавое варварство» и «бескровная 
интеллектуальность», интеллектуальность холод-
ная и бесчеловечная, лишенная жизни.

Откуда же «кровавое варварство» современ-
ной мифологии художников-модернистов, подоб-
ных Адриану Леверкюну? Вот ответ писателя, 
объясняющего главный смысл своего романа: 
«Сделка с чертом как бегство от тяжелого кризиса 
культуры, страстная жажда гордого духа, стояще-
го перед опасностью бесплодия, развязать свои 
силы любой ценой и сопоставление губительной 
эйфории, ведущей в конечном итоге к коллапсу, 
с фашистским одурманиванием народа…»11. Со-
поставление безусловно честного и талантливого 
художника Адриана Леверкюна — с фашистским 
одурманиванием народа? И при этом Томас Манн 
признавался: «…ни одного своего вымышленного 
героя … исключая разве что Ганно Будденброка — 
я не любил так, как любил Адриана»12. Но поче-
му же он всё-таки заключил сделку с дьяволом? 
Причина — «страстная жажда гордого духа, сто-
ящего перед опасностью бесплодия, развязать 
свои силы любой ценой…». Ни деньги, ни жажда 
популярности не имели силы над Леверкюном, 
для него не было цели выше, чем бескорыстное 
творчество, созидание как самоцель.

Опасность бесплодия, увы, действительно 
в какой-то мере и в каком-то смысле проистека-
ла из верности классическим традициям. Зять 
Маркса Поль Лафарг в XIX веке сказал: есть три 
великие проститутки нашего времени — истина, 
добро и красота. Почему истина — проститутка? 
Потому что от имени истины говорят, истиной  

8 «I don’t exist without of Lukacs…». Cм.: Cornel West. Philosophy in Our Time of Imperial Decay. 30.03.2022.  
URL: https://www.youtube.com/watch?v=k5ydesBadno (дата обращения: 20.08.2024).

9 Манн Т. История «Доктора Фаустуса». Указ. соч. С. 274.
10 Книга запрещена в Российской Федерации, внесена в федеральный список экстремистских материалов  

и не подлежит массовому распространению.
11 Манн Т. История «Доктора Фаустуса». Указ. соч. С. 218.
12 Там же. С. 260.
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клянутся самые большие прохиндеи. Но помнят ли 
сегодня христиане, что истина, подобно Христу, 
рождается не в царских дворцах и не в академиях 
наук, она рождается в хлеву, а родившись, живет 
в нищете и поругании, она никому не нужна, она — 
презренна, ибо следование ей обрекает не только 
на безвестность, на безденежье, но в определен-
ном смысле и на творческое бесплодие, как был 
в том убежден Адриан Леверкюн и современный 
постмодернизм, торжественно провозгласивший, 
что истина — тоталитарна, что истины вообще в на-
шем мире нет и быть не может. А красота? Она — 
пошлая улыбка кинозвезды на обложке модного 
журнала, как однажды выразился Т. Адорно, кото-
рый, кстати, написал для Томаса Манна аргументы 
черта. Т. Манн обратился к неомарксисту Адорно 
с просьбой: расскажите об искусстве Леверкюна 
так, как «если бы вы состояли в сделке с чертом»13. 
И лидеру Франкфуртской школы, думаю, ничего 
выдумывать не пришлось — ведь он и сам тоже 
состоял в сделке с чертом, как Адриан Леверкюн.

А что такое добро в современном мире, со-
гласно теоретикам Франкфуртской школы Теодору 
Адорно и Вальтеру Беньямину? Добро — благо-
творительность богатых, чьи деньги пахнут кро-
вью и добыты мошенничеством. Действительно, 
первые христиане считали благотворительность 
великим грехом. Христос сказал богатому: отдай 
всё и иди за мной. А где же тогда найти истину, 
добро и красоту? Найти их сможет лишь тот, кто 
способен к бескомпромиссному отрицанию под-
дельных истины, добра и красоты. Нет у вас ни ис-
тины, ни добра, ни красоты, если вы не смогли 
найти и раскрыть глубоко запрятанное лицемерие 
там, где оно кажется протестом против лицемерия. 
Так думал Л.Н. Толстой, так думал и Ф.М. Достоев-
ский. Увы, так думал и писал Ф. Ницше тоже. И все 
теоретики Франкфуртской школы.

Так чем в конечном счете дьявол соблазнил 
Леверкюна? Аргументом современного искусства, 
отказавшегося от древнего принципа мимезиса, 
подражания действительности, правдивого ху-
дожественного изображения. Дьявол соблазнял 
аргументом Теодора Адорно: противопоставить 
многоликой лжи современности свое… Ничто, 
великое Ничто (такова же по сути и главная идея 
антипода Т. Адорно, праворадикального М. Хай-
деггера, примкнувшего к фашизму). Это ничто — 
как бы подобие пушкинского:

Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не всё ли нам равно? Бог с ними.
Никому
Отчета не давать, себе лишь самому

Служить и угождать…
(А.С. Пушкин. Из Пиндемонти. 1836)

Но для Пушкина (и для Томаса Манна) себе 
лишь самому служить и угождать — это вовсе 
не лозунг фашистского или «холерного бунта» 
(М.А. Лифшиц). Это требование покориться тому, 
что затоптано, что сейчас можно найти только 
в хлеву, что никому не нужно и — это главное — 
сегодня никому не интересно: ни царю, ни обма-
нутому народу, ни интеллектуалам, стремящимся 
выразить свое, обязательно свое — и только свое, 
внутреннее, любимое, интимное. Или сказать по-
следнее слово («современного» искусства): бунт 
против интимности сладостной песни декаданса — 
холодное и мертвое Ничто Т. Адорно, М. Хайдеггера 
и Адриана Леверкюна.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел…
(А.С. Пушкин. Орел. 1827)

Что способно услышать «чуткое ухо», какой 
божественный глагол? То, во что сегодня не ве-
рят цари, диктаторы, президенты и не верит им 
покорный народ. Что же? А то, что мир, в кото-
ром мы сегодня живем, — обреченный мир, хотя 
на его стороне и армии, и современное мощное 
техническое производство, и современное искус-
ство, и философия, и все сложившиеся отноше-
ния между людьми, и даже сам народ… Истины 
нет — вот во что верит «современность», вот ее 
абсолютное убеждение. Расплаты не будет, после 
нас — хоть потоп.

«Фантастическое неистовство» 
объективной истины
Долгие десятилетия в XX веке человечество 

не верило, что итогом его деяний явится «фантас- 
тическое неистовство злободневных событий»14 
1945 года. Немезида — это неожиданное, как гром 
среди ясного неба, свалившееся «фантастическое 
неистовство» объективной истины. Очень нескоро, 
но всё же неизбежно наступают времена, когда 
опозоренная и преданная забвению истина вдруг 
оборачивается неистовством самых очевидных 
и злободневных событий. Художник одарен спо-
собностью предвидеть и, главное, изображать 
со всем богатством реалистических деталей это 
фантастическое неистовство страшной истины. 
Причем не в виде атомной катастрофы и «Герники» 
Пикассо (в «Гернике» — явные следы абсолютно-
го холода и Ничто музыки Леверкюна), а первые, 

13 Там же. С. 305.
14 Там же. С. 282.
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еще совершенно невинные шаги к грехопадению, 
например, сладостный эстетизм и красоту, но кра-
соту с преизбытком изящества. В этом преизбыт-
ке уже есть элемент безвкусия, следовательно, 
и упадка. В раннем декадентстве чуткое ухо Т. Ман-
на расслышало пока еще неявное, незаметное для 
большинства эстетов и интеллектуалов предвестие 
сделки с чертом Адриана Леверкюна.

Таким же точно образом и Михаил Нестеров 
смог изобразить совершенно фантастическое 
и немыслимое: советского человека 1930‑х годов 
с гордо поднятой головой — В.И. Мухину, И.Д. Шад- 
ра, братьев П.Д. и А.Д. Кориных. Подобно Сол-
женицыну «в цепях», изобразившему «симфонию 
освобожденного труда» [14, с. 623]. Этого никто 
придумать не мог, этого и сейчас понять почти 
нельзя — свободный труд в лагере и «буржуазный 
эгоизм на воле» [14, с. 623]. Немыслимый пара-
докс, кажущийся выдумкой и казуистикой. Тот, 
кто был лишен права быть «на воле», кто не писал 
картины счастливых встреч ликующего народа 
со Сталиным — как не писал их Нестеров — был 
способен к симфонии свободного труда, симфо-
нии творчества. Такие люди были и на фабриках, 
и в колхозах, и в НИИ, на них держалась страна, 
ими были одержаны все победы. Но их, как Ивана 
Денисовича, не изображали в фильмах официаль-
ного социалистического реализма, их не прослав-
ляли как передовиков производства, они были 
не замечены — и не нужны пропагандистам «со-
циалистического государства». Государственные 
награды, деньги, дачи, славу получали очень часто 
совсем другие — не Иван Денисович и не Андрей 
Платонов, и не Михаил Лифшиц, а, скажем, Лео-
нид Леонов — убежденный противник советской 
власти и марксизма, как выяснилось во время 
горбачевской «перестройки».

М. Нестеров в реалистических произведе-
ниях 1930‑х годов ближе к великому смыслу 
древней мифологии, чем в своих христианско-
мифологических картинах раннего периода. Томас 
Манн обнаружил сделку с чертом, заключенную 
создателями современной бесовской мифоло-
гии в духе Ницше, он обнаружил дьявола в самом 
себе, поскольку Манн тоже увлекался мифологией 
Ницше. Нашел, осудил — и правдиво, реалистично 
эту страшную тайну современности изобразил 
в своих главных произведениях. И не только он, 
но и Чарли Чаплин, и Федерико Феллини, и Андрей 
Платонов. И потому они — художники.

Самое печальное, что человечество пока 
не научилось извлекать уроков из своей истории. 
Томаса Манна знают и вполне искренне почитают, 
только не желают или не могут извлечь уроков 
из изображенной им трагедии современного ис-
кусства и всей современной культуры. В этом, увы, 

нет ничего удивительного. Не только художники 
и философы, но и умудренные, опытные политики 
тоже не смогли ничему научиться на опыте исто-
рии. Вот что написал Томас Манн в 1946 году: 
«Могущественные круги (во всём западном мире, 
не только в Америке. — Примечание В. А.) стремят-
ся начисто разрушить дело Рузвельта и, вконец 
разъяренные запоздалым сожалением о том, что 
Германия побита Россией, а не Россия Германией, 
как им хотелось, стремятся пойти еще дальше 
по пути реакции — куда же? К фашизму?»15. Се-
годня мы видим, что вопрос Томаса Манна, задан-
ный в 1946 году, — риторический, ответ на него 
очевиден. Значит, снова и снова история будет 
возвращаться к нерешенной проблеме, если люди 
не могут понять ее уроков. Значит, снова всем нам 
придется испить «чашу сию» — пока не поумнеем.

Выводы и заключение
Идеи М.А. Лифшица и Д. Лукача демонстри-

руют в наши дни свою предсказательную силу. 
Лифшиц еще в 1970‑е годы предчувствовал воз-
можный распад и гибель Советского Союза, он 
писал в 1979 году: «Моя задача, чтобы не занесло 
слишком вправо, чтобы история как-нибудь обо-
шлась без реставрации Бурбонов. Это теперь — 
единственное, что может меня волновать» [15, 
c. 101]. По убеждению Лифшица и Лукача «инте-
гральный модернизм» более опасен, чем откро-
венная халтура псевдореализма, не способная 
увлечь честных и талантливых людей. Смысл, 
который оба философа и их единомышленники 
вкладывали в понятие «модернизм», отличается 
от того, что принято обычно понимать под этим 
термином. Модернизм и авангардизм в широком 
смысле слова («интегральный модернизм») для 
них — современный «холерный бунт», протест, 
по своим истокам обращенный против социальной 
несправедливости, но испорченный демоническим 
отрицанием истины, добра и красоты в искусстве 
и жизни, бунт, соблазняющий «новым варвар-
ством», демонизмом разрушения, радостью наси-
лия над классическим искусством в том числе. Так 
во времена «культурной революции» Мао Цзэдуна 
протестующие против власти коррумпированных 
чиновников разбивали бесценные древние китай-
ские вазы. Целые народы, поддавшиеся сатанин-
ской радости погромов, толпу, не отличающую 
справедливую борьбу против лицемерной, антина-
родной власти от «послушнейшего непослушания» 
авангарда и его видимой противоположности — 
правого радикализма, логика событий снова за-
гоняет в «старый хлев» [2, с. 111]. Наиболее ярким 
и страшным проявлением ложного бунта в XX веке 
являлся «национал-социализм» Гитлера, который 
увлек рабочих Германии мифом о превосходстве  

15 Там же. С. 350.
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германской нации над всеми другими народами, 
но при этом демагогически объявлял себя за-
щитником «традиционных ценностей», классики 
и противником авангарда. Разумеется, этот мифи-
ческий псевдосоциализм, эта карикатура на клас-
сическую культуру и искусство имели своей целью 
прежде всего уничтожение интернационального 
рабочего движения. В отличие от древних мифов, 
фашистский и авангардистский миф опирается 
не на смысл реальности, не на объективную исти-
ну бытия, а на предрассудки масс, прежде всего 
националистические, на темноту и неразвитость 
народа. Политика многих современных государств 
направлена на превращение народа в толпу, в ох-
ваченный националистическим безумием люмпен-
пролетариат.

Прямую противоположность подобной ирра-
ционалистической мифологии в области культу-
ры, искусства и политики представляет собой, 
по убеждению Т. Манна, древняя мифология, как 
это было убедительно показано в его эпопее «Ио-
сиф и его братья» и романе «Доктор Фаустус». 
Выдающийся немецкий писатель XX века — один 
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из тех западных интеллектуалов, которого Лиф-
шиц и Лукач видели своим союзником в противо-
стоянии «мировой ночи», грозящей уничтожением 
человечества, если история, увы, не сможет обой-
тись без «реставрации Бурбонов». Т. Манн тоже 
неоднократно подчеркивал и доказывал на деле, 
что коммунист Лукач, способный глубоко понимать 
и ценить мировое культурное наследие, находится 
по одну сторону баррикады с теми, кто сопро-
тивляется духовной деградации человечества, 
явственные признаки которой особенно ярко обо-
значились в наши дни.

Духовный союз и товарищеские отношения 
таких разных по своим убеждениям людей, как 
А.Ф. Лосев и М.А. Лифшиц, Д. Лукач и Т. Манн, — 
пример, способный возродить надежду на лучшее 
будущее и в XXI веке. Главный вывод, следующий 
из философии Лифшица и Лукача, художествен-
ного творчества Манна, Нестерова, Булгакова, — 
идеальное начало материального мира (то есть 
высокая норма бытия) неуничтожимо. Всё будет 
в конечном счете правильно, на этом стоит мир.
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